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UNICA TRADUZIONE ITALIANA AUTORIZZATA DALL'AUTORE 


Evaristo Gamelin, pittore, allievo di David, mem- 
bro della Sezione del Ponte Nuovo, già Sezione Enrico ’ 
IV, s'era recato di buon mattino all’antica chiesa dei 
Barnabiti, che da tre anni, dal 21 maggio 1790, ser- 
viva di sede all’assemblea generale della Sezione. Que- 
sta chiesa sorigeiva su una piazza stretta e buia, vicino 
al cancello del Tribunale. Dalla facciata, di due stili 
classici, ornata idi mensole rovesciate e .di marmitte, 
rattristata dal tempo, offesa dagli uomini, gli emblemi 
religiosi erano stati tolti a copi di martello, e al diso- 
pra della porta era stata inscritta in lettere nere la di- 
visa repubblicana: « Libertà, Eguaglianza, Fratellan- 
«za, 0 Morte». Evaristo Gamelin entrò nella navata; gli 
archi che avevano sentito i chierici della Congregazione 
di San Paolo cantare in rocchetto gli uffici divini vede- 
vano ora i patrioti in berretto rosso adunati per eleggere 
i magistrati municipali e per deliberare sugli affari della 
Sezione. I santi erano stati tratti fuori delle loro nicchie 
e sostituiti da busti di Bruto, di Gian Giacomo e di Le 
Peltier. La tavola dei Diritti dell’Uomo si SIE sul- 
l’altare SPORSDIO: 


Era quella la navata in cui, due volte la settima- 
na, dalle cinque alle undici di sera, si tenevano le as- 
semblee pubbliche. Il pulpito, ornato della bandiera coi 
colori nazionali, serviva di tribuna alle arringhe. Di 
fronte, a destra dell’altare, s'innalzava un impalcato di 
rozze tavole destinato ad accogliere le donne ed i bam- 
bini che intervenivano, molto numerosi, a quelle riu- 
nioni. 

Quella mattina, dinanzi ad una scrivania ai piedi 
del pulpito, stava, in berretto rosso e carmagnola, il fa- 
legname della Piazza di Thionville, il cittadino Du- 
pont senior, uno dei dodici del Comitato di Sorveglian- 
za. Sulla scrivania c'erano una bottiglia e dei bicchieri, 
un calamaio e una cartella con un fascicolo che conte- 
neva il testo della petizione che invitava la Conven- 
zione a respingere dal proprio seno i ventidue membri 
indegni. 

Evaristo Cunelii prese la penna e firmò. 

— Lo sapevo bene — disse il magistrato artigiano 
— che saresti venuto a dare il tuo nome, cittadino Ga- 
melin. Tu sei un puro. Ma la Sezione manca di calore, 
manca di virtù. Ho proposto al Comitato di Sorveglian- 
za di non accordare l'attestato di civismo a chiunque 
non firmasse la petizione. 

— Sono ipronto — disse Gamelin -— a firmare 
col mio sangue la proscrizione dei traditori federalisti. 
Hanno voluto la morte di Marat; muoiano! 

— Quello che ci rovina — replicò Dupont senior 
— è l'indifferentismo. In una Sezione che comprende 
novecento cittadini con diritto di voto, non ce n'è cin- 
quanta che intervengano all'assemblea. Ieri eravamo in 
ventotto. 

— Ebbene — iisse (Gamelin — bisogna costrin- 
gere i cittadini a venire, sotto pena di ammenda. 

— Eh! Eh! — fece il falegname, aggrottando le 


sopracciglia; — se venissero tutti, i patrioti sarebbero 
in minoranza... Cittadino ‘Gamelin, vuoi bere un bic- 
chier di vino alla salute dei buoni sanculotti ?.... 

Sul muro della chiesa, dalla parte del Vangelo, si 
leggevano queste parole, accompagnate da una mano 
nera, di cui l'indice teso additava il passaggio che con- 
duceva al chiostro : « Comitato Civile, Comitato di Sor- 
veglianza, Comitato di Beneficenza». Qualche passo 
più in là si era alla porta dell’antica sagrestia, sormon- 
tata da questa iscrizione: « Comitato Militare ». Ga- 
melin la spinse e trovò il segretario del Comitato che 
scriveva sur un gran tavolo ingombro di libri, di carte, 
di verghe d'acciaio, di cartucce e di campioni di terre 
salnitrose. 

— Salve, cittadino Trubert. Come stai? 

— lIo?... Magnificamente! 

Il segretario del Comitato Militare, Fortunato Tru- 
bert, dava invariabilmente questa risposta a chi si dava 
pensiero della sua salute, non tanto per informarlo del 
suo stato, quanto per tagliar corto a qualsiasi conver- 
sazione su quell’argomento. Aveva, a ventotto anni, la 
pelle arida, i capelli radi, gli zigomi accesi, la schiena 
arcuata. Ottico di professione, proprietario d’un anti- 
chissimo negozio sulla Riva degli Orefici, l'aveva ce- 
duto nel ’91 ad un vecchio commesso per dedicarsi alle 
sue funzioni municipali. La madre, una leggiadra crea- 
tura che era morta a vent'anni e della quale, nel quar- 
tiere, qualche vecchio serbava il commovente ricordo, 
gli aveva dato i suoi begli occhi dolci ed appassionati, il 
suo parlare e la sua timidezza. Dal padre, ingegnere ot- 
tico, fornitore del re, rapito non ancora trentenne dal 
medesimo male, aveva ereditato lo spirito equilibrato 
ed attivo. 

Senza smettere di scrivere : 

— E tu, cittadino, come stai? 


-- Bene. Che c’è di nuovo? 

-- Nulla, nulla. Lo vedi, tutto è perfettamente tran- 
quillo, qui. 

— E la situazione? 

—- La situazione è sempre la stessa. 

La situazione era spaventevole. Il più bell’esercito 
della Repubblica investito in Magonza; Valenciennes as- 
sediata; Fontenay presa dai Vandeani; Lione in rivol- 
ta; le Cevenne insorte; la frontiera aperta agli Spa- 
gnuoli ; i due terzi dei dipartimenti invasi v in rivolta; Pa- 
rigi sotti i cannoni austriaci, senza danaro, senza pane. 

Fortunato Trubert scriveva tranquillamente. Poichè 
le Sezioni erano incaricate, per decreto della Comune, 
di fare la leva di dodicimila uomini per la Vandea, egli 
redigeva istruzioni relative alla coscrizione e all’arma- 
mento del contingente che il «Ponte Nuovo», già «En- 
rico IV », doveva fornire. Tutti i fucili di grosso calibro 
dovevano essere consegnati ai requisitori. La guardia 
nazionale della Sezione avrebbe per armi fucili da 
caccia e ‘picche. 

--- Ti porto — disse Gamelin — la lista delle cam- 
pane che devono essere mandate al Lussemburgo per 
convertirle in cannoni. 

Evaristo Gamelin, benchè non possedesse un soldo, 
era iscritto fra i membri attivi della Sezione. La legge 
accordava questo privilegio soltanto ai cittadini abba- 
stanza ricchi per poter pagare un contributo equivalente 
a tre giornate di lavoro, ed esigeva dieci giornate perchè 
un elettore fosse eleggibile. Ma la Sezione del Ponte Nuo- 
vo, appassionata per l'eguaglianza e gelosa della propria 
autonomia, teneva per elettore ed eleggibile qualsiasi cit- 
tadino che si fosse pagato Idi propria tasca l’unifonme di 
guardia nazionale. Questo appunto era il caso di Game- 
lin, che era cittadino attivo della sua Sezione e membro 
del Comitato Militare. 
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Fortunato Trubert, posò la sera 

— Su, cittadino Evaristo, va alla Convenzione a 
chiedere che ci mandino istruzioni per scavare il suolo 
delle cantine, liscivare la terra e raccogliere salnitro. Non 
basta avere dei cannoni, ci vuole anche la polvere. 

Un gobbetto con la penna sull’orecchio e delle carte 
in mano entrò nell'antica sagrestia. Era il cittadino Beau- 
visage, del Comitato di Sorveglianza. 

— Cittadini — disse — abbiamo. delle cattive no- 
tizie : Custine ha evacuato Landau. 

— Custine è un traditore! — esclamò Gamelin. 

— Sarà ghigliottinato — disse Beauvisage. 

E Trubert, con la sua voce un po’ affannosa, si 
espresse con la calma abituale : 

— Non per nulla la Convenzione ha creato un 
Comitato di Salute Pubblica. La condotta di Custine 
sarà esaminata dal Comitato. Inetto o traditore, egli 
sarà sostituito da un generale risoluto a vincere e ca ira! 

Sfogliò delle cante e le scorse con lo sguardo degli 
occhi stanchi. 

— Perchè i. nostri soldati facciano il loro dovere 
senza inquietudini nè debolezze, bisogna che essi sap- 
piano che la sorte delle loro famiglie è assicurata. Se 
sei del mio parere, cittadino Gamelin, ti unirai a me per 
chiedere, alla prossima assemblea, che il Comitato di 
Beneficenza si metta d’accordo col Comitato Militare 
iper soccorrere le famiglie bisognose che hanno uno dei 
loro nell’esercito. 

Sorrise e canticchiò : 

-— Ga ira! ca iral... 

Lavorando da dodici a quattordici ore al giorno, 
seduto al suo tavolo di legno greggio, per la difesa della 
patria in pericolo, quell’umile segretario d’un Comitato 
di Sezione non vedeva punto la sproporzione che esi. 
steva fra l’enormità del suo còmpito e l’esiguità dei suoi 
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mezzi, tanto si sentiva unito in uno sforzo comune a tutti 
i patrioti, tanto si immedesimava con la nazione, tanto 
la sua vita si confondeva con la vita d’un gran popolo. 
Egli era uno di quelli che, entusiasti e pazienti, dopo 
ogni disfatta, preparavano il trionfo impossibile e certo. 
Così dovevano pur vincere. Quegli uomini da nulla, 
che avevano distrutto la regalità, rovesciato il vecchio 
mondo, quel Trubert, modesto ingegnere ottico, quel- 
l’Evaristo Gamelin, oscuro pittore, certo non ispera- 
vano grazia dai loro nemici. Non avevano altra scelta 
che tra la vittoria e la morte. Da ciò il loro ardore e la 
loro serenità. 


II. 


Uscendo dai Barnabiti, Evaristo Gamelin s’avviò 
verso Piazza Delfina, divenuta Piazza di Thionville in 
onore della città inespugnabile. | 

Situata nel quartiere più frequentato di Parigi, quella 
piazza aveva iperduto da circa un secolo la sua bella 
linea; i palazzi costrutti ai tre lati, al tempo di En- 
rico IV, tutti di mattoni rossi con pilastri di pietra bianca, 
per dei magistrati magnifici, adesso, avendo scambiato 
i loro nobili tetti d’ardesia con tre o quattro miserabili 
piani costruiti con materiale vecchio, o essendo addirit- 
tura stati rasi al suolo e rimpiazzati inonoratamente da 
case male imbiancate a calce, non offrivano più che delle 
facciate irregolari, povere, sudicie, forate da finestre 
disuguali, strette, innumerevoli, rallegrate da vasi di 
fiori, gabbie d’uccelli e biancheria stesa ad asciugare. 
Ivi abitava una moltitudine d’ artigiani — gioiellieri, 
cesellatori, orologiai, ottici, stampatori, cucitrici, mo- 
diste, stiratrici -— e qualche vecchio magistrato che la 
raffica non aveva spazzato via insieme alla giustizia regia. 

Era il mattino, ed era primavera. Dei g'ovani raggi 
di sole, inebbrianti come il vino dolce ridevano sui muri 
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e filtravano gaiamente nelle soffitte. I telai delle finestre 
a ghigliottina erano tutti rialzati, e sotto di essi appa- 
rivano le teste spettinate delle massaie. Il cancelliere 
del Tribunale rivoluzionario, uscito di casa per recarsi 
all'ufficio, dava dei buffetti sulle guance, passando, ai 
ragazzi che giocavano sotto gli alberi. Si sentiva gridare 
sul Ponte Nuovo il tradimento deli’infame Dumouriez. 

Evaristo Gamelin abitava sulla Riva dell’Orologio, 
una casa che datava dal tempo di Enrico IV e che 
avrebbe figurato ancora abbastanza bene senza una pic- 
cola soffitta coperta di tegole con cui l'avevano soprae- 
levata al tempo del penultimo tiranno. Per adattare 
quello che era stato l'alloggio di qualche vecchio mem- 
bro del Parlamento alle convenienze delle famiglie bor- 
ghesi e artigiane che vi abitavano, erano stati molti- 
plicati i tramezzi e i soppalchi. Così il cittadino Rema- 
cle, portinaio-sarto, si annidava in un mezzanino molto 
abbreviato in lunghezza e in larghezza, dove lo si ve- 
deva, attraverso l’uscio a vetri, con le gambe incrociate 
sul suo banco e la nuca rasente al soffitto, intento a 
cucire un’uniforme di guardia nazionale, mentre la cit- 
tadina Remacle, siccome il suo fornello non aveva altro 
camino che la scala, avvelenava gli inquilini col puzzo 
de’ suoi intingoli e de’ suoi fritti, e, sulla soglia, la pic- 
cola Giuseppina, loro figlia, impiastricciata di melassa 
e bella come il giorno, giocava con Mouton, il cane del 
falegname. | 

Della cittadina Rémacle, abbondante di cuore, di 
petto e di reni, si diceva che concedesse i suoi fa- 
vori al cittadino Dupont senior, uno dei dodici del Co- 
mitato di Sorveglianza. Il marito, almeno, ne aveva un 
veemente sospetto; e i coniugi Remacle riempivano la 
casa idegli scoppî alternati dei loro litigi e delle loro 
riconciliazioni. I piani superiori della casa erano occu- 
pati dal cittadino Chaperon, orefice, che aveva bottega 
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sulla Riva dell'Orologio, da un. ufficiaie della Sanità, 
da un causidico, da un battiloro e da parecchi impie- 
gati del Tribunale. 

Evaristo Gamelin salì la scala antica fino al quarto 
ed ultimo piano, dove aveva il suo studio con una 
camera per sua madre. Là finivano gli scalini di legno 
e mattoni che erano succeduti ai larghi gradini di 
pietra dei primi piani. Una scala a mano appoggiata 
al muro portava ad una soffitta da cui scendeva in 
quel momento un omone grosso e piuttosto vecchio, 
con una bella faccia rosea e florida, che reggeva a 
stento fra le braccia un enorme fagotto e tuttavia can- 
tiochiava: Ho perduto il servitore... 

Smetfendo di canterellare, diede cortesemente il 
buon giorno a Gamelin, che lo salutò fraternamente 
e l’aiutò a calare il fagotto, di che il vecchio lo rin- 
graziò. 

— Qui dentro — disse il vecchio riprendendo il 
fagotto — ci sono dei burattini che vado a conse- 
gnare ad un negoziante di giocattoli in Via della Legge. 
Ce n'è un popolo intero; sono le mie creature; hanno 
ricevuto da me un corpo perituro, immune da gioie 
e da sofferenze. Non ho dato loro il pensiero, perchè 
sono un Dio buono. | 

Era il cittadino Maurizio Brotteaux, antico appal- 
tatore, ex nobile. Suo padre, arricchitosi con le fazioni, ‘ 
aveva comprato una saponetta da villano ('). Ai bei 
tempi, Maurizio Brotteaux si chiamava il signor des 
Ilettes e dava, nel suo palazzo di Rue de la Chaise, 
dei lauti pranzi che la bella signora di Rochemaure, 
moglie d’un procuratore, illuminava coi suoi occhi; una 
donna compita di cui l'onorevole fedeltà non si smentì 


(') Con quest'espressione si designavano, un tempo, in Francia, 
le cariche che i plebei acquistavano per riabilitarsi e «lavare » così 
la macchia della loro bassa origine. 
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per nulla finchè la Rivoluzione lasciò a Maurizio Brot- 
teaux des Ilettes le sue cariche, il suo palazzo, le sue 
terre, il suo nome. La Rivoluzione glieli tolse. Egli si 
guadagnò il pane dipingendo ritratti sotto i portoni, 
facendo frittelle e tortelli sulla Riva della Mégisserie, 
componendo discorsi pei rappresentanti del popolo e 
dando lezioni di ballo alle giovani cittadine. Adesso, 
nella sua soffitta, dove si infilava salendo una scala a 
mano e dove non poteva star ritto, Maurizio Brotteaux, 
ricco d’un vaso di colla, d’un pacchetto di funicella, 
d’un astuccio di colori all’acquarello e d: qualche rita- 
glio di carta, fabbricava dei burattini che vendeva a dei 
negozianti all’ingrosso di giocattoli, i quali li rivende- 
vano a venditori ambulanti, che li portavano a spasso 
pei Campi Elisi, appesi ad una canna, brillante oggetto 
dei desideri dei bambini. 

In mezzo agli sconvolgimenti pubblici e nella grande 
disgrazia da cui era personalmente oppresso, conser- 
vava un’anima serena, e per riconfortarsi leggeva il suo 
Lucrezio, che portava costantemente nella tasca spalan- 
cata del soprabito color ‘di pulce. 

Evaristo Gamelin spinse la porta del suo alloggio, 
che cedette subito. La sua povertà gli risparmiava il 
pensiero delle serrature, e quando sua madre, per forza 
d’abitudine, metteva il catenaccio, egli le diceva: « A 
che server... Non le rubano, le tele di ragno... e nep- 
pure le mie tele! ». 

Nel suo studio si ammassavano, sotto uno spesso 
strato di polvere o rivoltati contro il muro, i quadri 
dei suoi inizi, allorchè, seguendo la moda, prendeva per 
soggetto delle scene galanti, accarezzava col suo pen- 
nello liscio e timido turcassi esauriti ed uccelli in fuga, 
giochi pericolosi e sogni di felicità, azzimava guar- 
diane d'oche e infiorava di rose il seno delle pastore. 

Ma quelia maniera non si confaceva al suo tempe- 
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ramento. Quelle scene, trattate freddamente, attesta- 
vano l’inrimediabile castità del pittore. Gli amatori d’arte 
non vi si erano lasciati prendere e Gamelin non era 
mai passato iper un artista erotico. Adesso, benchè non 
‘avesse ancora raggiunto la trentina, quei soggetti gli 
parevano datare da un’epoca immemorabile. Vi rico- 
nosceva la depravazione monarchica e l’effetto vergo- 
gnoso della corruzione dei costumi. Rimproverava a sè 
stesso d’essersi indugiato in quel genere spregevole e 
d’aver mostrato un ingegno avvilito dal servaggio. Ora, 
cittadino d’un paese libero, schizzava a carbone, a tratti 
vigorosi, idelle L'bertà, dei Diritti dell'Uomo, delle Co- 
stituzioni francesi, delle Virtù repubblicane, degli Ercoli 
popolari in atto di atterrare l’Idra della Tirannia, € 
metteva in tutte le sue composizioni tutto l’ardore del 
suo patriottismo. Ahimè, non ne ritraeva di che vivere. 
Eran brutti giorni, per gli artisti. Certo, non era colpa 
della Convenzione, che lanciava da tutte le parti eser- 
citi contro i re; che, fiera, impassibile, risoluta dinanzi 
all'Europa congiurata, perfida e crudele verso se stessa, 
si straziava con lle sue stesse mani, metteva all’ondine 
del giorno il terrore, istituiva {per punire i cospiratori 
un tribunale spietato al quale ben presto avrebbe dato 
da divorare i suoi stessi membri; e che, in pari tempo, 
calma, pensosa, amica della scienza e della bellezza, 
riformava il calendario, creava ‘scuole speciali, decre- 
tava concorsi di pittura e di scultura, istituiva premî 
d’incoraggiamento per gli artisti, organizzava Mostre 
annuali, apriva il Museo, e, a somiglianza di Atene e 
di Roma, imprimeva un carattere sublime alla celebra- 
zione delle feste e dei lutti pubblici. 

Ma l’arte francese, un tempo così diffusa in In- 
ghilterra, in Germania, in Russia, in Polonia, non 
aveva ipiù sbocchi all’estero. Gli amatori di pittura, i 
curiosi d’arte, grandi signori e finanzieri, erano rovinati, 
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erano emigrati o si tenevano nascosti. Le persone che 
la Rivoluzione aveva arricchite, campagnuoli che ave- 
vano comprato beni nazionali, speculatori sui titoli pub- 
blici, fornitori dell'esercito, biscazzieri del Palazzo Reale, 
non osavano ancora mostrare la loro opulenza, e, d’al- 
tra parte, non s'interessavano punto di pittura. 

Ci voleva o la fama di Regnault, o la furberia 
del giovane Gérard per vendere un quadro. Greuze, 
Fragonard, Houin, erano ridotti all’indigenza; Pru- 
dhon riusciva a stento a dar da mangiare alla moglie 
e ai figli disegnando dei soggetti che Copia incideva a 
punteggio. I pittori patriotti, Hennequin, Wicar, To- 
pino-Lebrun, pativano la fame. Gamelin, nell’impos- 
sibilità di sostenere le spese d’un quadro, non avendo 
di che pagare il modello nè di che comprare i colori, 
lasciava appena abbozzata la sua vasta tela : Il tiranno 
inseguito all’Inferno dalle Furie. Essa ricopriva una 
metà dello studio di figure incompiute e terribili, più 
grandi del vero, e d’una moltitudine di serpenti verdi, 
ciascuno dei quali dardeggiava due lingue acute e 
‘ricurve. Si vedeva in prima linea, a sinistra, un Caronte 
magro e feroce nella sua barca, figura potente e di bel 
disegno, ma che riteneva della scuola. 

C'era molto più ingegno e più naturalezza in un 
quadro di dimensioni minori, anch’esso incompiuto, 
che stava appeso nel punto’ meglio illuminato dello 
studio. Era Oreste che la sorella Elettra sollevava sul 
suo letto di dolore. E vi si vedeva la fanciulla scartare 
con gesto commovente l’intrico di capelli che velava . 
gli occhi del fratello. La testa di Oreste era tragica € 
bella e vi si scorgeva una somiglianza col viso del 
pittore. 

Gamelin guardava spesso con occhio rattristato 
quella composizione; qualche volta i suoi occhi e le sue 
braocia frementi dei desiderio di dipingere si tendevano 
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verso la figura di Elettra, abbozzatia a larghi tratti, € 
ricadevano impotenti. L’artista era gonfio d’entusiasmo, 
l'anima tesa verso grandi cose. Ma era condannato a 
sfinirsi in lavori per commissione, che eseguiva medio- 
cremente perchè doveva accontentare il gusto del volgo 
e anche perchè non sapeva imprimere alle minime cose 
l'impronta del genio. Disegnava delle piocole composi- 
zioni allegoriche che il suo collega Desmahis incideva 
con molta abilità in nero o a colori, e che un negoziante 
di Via Honoré, il cittadino Blaise, acquistava a 
poco prezzo. Ma il commercio delle stamipe andava di 
male in peggio, diceva Blaise; e da qualche tempo non 
voleva più comprar nulla. 

Questa volta, però, Gamelin, reso ingegnoso dalla 
necessità, aveva ‘avuto allora allora un’idea felice e 
nuova, almeno a quanto gli pareva, e che doveva fare 
la fortuna del negoziante di stampe, dell’incisore e sua : 
un mazzo di carte patriottico, nel quale ai re, alle dame 
e ai fanti dell’antico regime egli sostituiva dei Genî, 
delle Libertà, delle Eguaglianze. Aveva già schizzato 
tutte le figure, ne aveva terminato parecchie, ed era 
impaziente di consegnare a Desmahis quelle che pote- 
vano già essere incise. La figura che gli pareva meglio 
riuscita rappresentava un volontario con in icapo il 
cappello a due punte, vestito d’una giubba azzurra con 
mostre rosse, calzoni gialli e uose nere, seduto su una 
Cassa, coi piedi su un mucchio di palie da cannone, 
e col fucile tra le gambe. Era il « cittadino di cuori » 
che rimpiazzava il fante di cuori. 

Da più di sei mesi, Gamelin disegnava dei volon- 
tarî, e sempre con amore. Ne aveva venduti alcuni, nei 
giorni dell'entusiasmo. Parecchi erano appesi al muro 
dello studio. Cinque o sei, all’acquarello, a tempera, a_ 
due matite, dormivano sul tavolo o sulle sedie. 

‘Nel giugno ’92, quando su tutte le piazze di Pa- 
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rigi s'innalzavano palchi per gli arrolamenti, quando 
tutte le bettole, adorne di fronde, risuonavano delle 
grida di « Viva la nazione! Viver liberi o morire! », 
Gamelin non poteva passare pel Ponte Nuovo e dinanzi 
al Municipio senza che il suo cuore baizasse verso la 
tenda pavesata, sotto la quale dei magistrati in sciarpa 
isortivevano i volontari al suono della Marsigliese. Ma 
arrolandosi avrebbe lasciato sua madre senza pane. 


Preceduta dal rumore della sua respirazione fati- 
cosa, la cittadina vedova Gamelin entrò nello studio 
sudata, rossa in viso, palpitante, con la coccarda nazio- 
nale negligentemente appesa alla cuffia e sul punto di 
staccarsene. Posò il paniere su una sedia e, ritta in 
piedi (per respirar meglio, gemette sul caro dei viveri. 

Coltellinaia nella Rue de Grenelle-Saint-Germain, 
all'insegna della « Città di Chatellerault », finchè era 
vissuto il marito, e adesso povera massaia, la cittadina 
Gamelin viveva ritirata presso il figlio ipittore. Era il 
maggiore dei suoi due figli. Quanto alla figlia Giulia, 
fino a poco addietro modista in Via Honoré, era meglio 
non sapere che cosa era avvenuto di lei, perchè non 
conveniva dire che era emigrata con un aristocratico. 

— Signore Iddio! — sospirò la cittadina mostrando 
al figlio una pagnotta dalla pasta spessa e bigia — il pane 
è a prezzi impossibili e, per giunta, è tutt’altre che di 
puro frumento. Sul mercato non si trovano nè uova nè 
erbaggi nè formaggio. A furia di mangiar castagne, di. 
venteremo castagne anche noi! 

Dopo un lungo silenzio, riprese : 

— Ho visto per via delle donne che non avevano 
di che nutrire i loro piccini. La miseria della povera 
gente è grande. E sarà così finchè le cose non saranno 
rimesse a posto. 

— Madre mia —- disse Gamelin aggrottando le 
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sopracciglia — la carestia di cui soffriamo è dovuta agli 
incettatori ed agli speculatori sui titoli pubblici, che 
affamano il popolo e se la intendono noi nemici esterni 
per rendere odiosa ai cittadini la Repubblica e distrug- 
gere ia libertà. Ecco il frutto dei complotti dei Brissot- 
tini, del tradimento dei Pétion e dei Roland! Ancora for- 
tunati se i federalisti in armi non vengono a massacrare, 
a Parigi, i patriotti che la fame è troppo lenta a di- 
struggere! Non c’è tempo da perdere; bisogna tassare 
la farina e ghigliottinare chiunque speculi sulla fame 
del popolo, fomenti l’insurrezione o ‘patteggi con lo 
straniero. La Convenzione ha or ora istituito un tribu- 
| nale straordinario per giudicare i cospiratori. E’ com- 
posto di patriotti; ma i suoi membri avranno poi abba- 
stanza energia per difendere la patria contro tutti i suoi 
nemici ?... Speriamo in Robespierre : è virtuoso. Spe- 
riamo sopratutto in Marat. Quello ama il popolo, di- 
scerne i suoi veri interessi e li serve. E’ stato sempre 
il primo a smascherare i traditori, a sventare i com- 
iplotti. E’ incorruttibile e senza paura. Soltanto lui è 
capace di salvare la Repubblica in pericolo. 

La cittadina Gamelin scosse il capo, facendosi 
cadere dalla cuffia la coccarda male assicurata. 

— Lascia andare, Evaristo; il tuo Marat è un 
uomo come gli altri e non vale di meglio. Tu sei gio- 
vane, hai delle illusioni. Quello che dici oggi di Marat, 
l’hai detto, in altri tempi, di Mirabeau, di Lafayette, 
di Pétion, di Brissot. 

— Mai! --- esclamò Gamelin, sinceramente imme- 
more. | 

Dopo aver sbarazzato un capo della tavola di legno 
grezzo ingombra di carte, di libri, di pennellesse e di 
matite, la cittadina vi posò la zuppiera di maiolica, due 
scodelle di stagno, due forchette di ferro e un boccale 
di vinello. 
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Madre e figlio mangiarono la zuppa in silenzio € 
completarono il desinare con un pezzo di lardo. La 
madre metteva il suo lardo sul pane e se ne portava 
gravemente i pezzi alla bocca sdentata sulla punta del 
coltello, masticando con rispetto quel cibo che costava 
caro. Aveva lasciato sul piatto la parte migliore pel 
figlio, che rimaneva pensoso e distratto. 

— Mangia, Evaristo, mangia -— gli diceva la ma- 
dre ad intervalli uguali — mangia! 

E quella parola assumeva, sulle sue labbra, la gra- 
vità d’un precetto religioso. 

Ricominciò le lamentazionii sul caro dei viveri. Ga- 
melin reclamò di nuovo la tassa come unico rimedio a 
quei mali. Ma lei: 

— Non c’è più denaro. Gli emigrati hanno por- 
tato via tutto. Non c’è più fiducia. E’ una disperazione! 

— Tacete, madre mia, tacete! — esclamò Game- 
lin. — Che importano le nostre privazioni, le nostre mo- 
mentanee sofferenze! La Rivoluzione farà pei secoli la 
felicità del genere umano! 

La buona signora intrise il pane nel vinello; il SUO 
spirito si rischiarò ed ella pensò, sorridendo, al tempo 
della sua giovinezza, quando danzava sull’erba alla festa 
del re. Le sovveniva anche il giorno in cui Giuseppe 
Gamelin, di professione coltellinaio, l'aveva chiesta in 
isposa. E raccontò minutamente com'erano andate le 
cose. Sua madre le aveva detto : « Vestiti. Andiamo in 
Piazza idella Grève, nella botega dell’orefice Benas- 
sis a veder squartare Damiens ». Avevano avuto 
molto da fare per aprirsi il passaggio attraverso la 
folla dei rcurfiosi. Nel magazzino di Benassis la ra- 
gazza aveva trovato Giuseppe Gamelin, vestito del 
suo ibell’abito rosa, e aveva subito capito che cosa c’e- 
ra in aria. Per tutto il tempo che era rimasta alla fi-. 
| nestra a vedere il regicida altanagliato, asperso di 
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piombo bollente, dilaniato da quattro cavalli e get- 
tato nel fuoco, il signor Giuseppe Gamelin, in piedi, 
dietro di lei, non aveva smesso un momento di farle dei 
complimenti pel suo bel colorito, per ia sua pettina- 
tura, pel suo vitino. 

Vuotò il fondo del bicchiere e continuò a ram- 
mentare la sua vita: 

—- T’ho messo al mondo, Evaristo, prima che non 
me l’aspettassi, in conseguenza d’uno spavento provato, 
mentre ero incinta, sul Ponte Nuovo, dove corsi il 
rischio d’essere travolta dai curiosi che accorrevano a 
vedere l’esecuzione capitale del signor De Lally. Eri 
così piccino, appena nato, che il chirurgo riteneva che 
non saresti campato. Ma io sapevo bene che Dio mi 
avrebbe fatto grazia di conservarti. E’ giusto dire, mio 
Evaristo, che me ne hai serbato riconoscenza e che, 
fin da bambino, hai icercato di nicompensanmene se- 
condo i tuoi mezzi. Eri di temperamento affettuoso € 
dolce. Tua sorella non aveva cattivo cuore; ma era 
egoista e violenta. Tu eri più compassionevole di lei per 
gli infelici. Quando i birichini del quartiere levavano 
dei nidi dagli alberi, tu ti sforzavi di toglier loro di 
mano i piccini per restituirli alla madre, e molto spesso 
non vi rinunciavi se non t'avevano calpestato e battuto 
crudelmente. All’età di sette anni, invece di accapi- 
g'iarti con dei monelli, andavi tranquillo per via reci- 
tando il tuo catechismo; e tutti i poveri che incontravi 
li accompagnavi a casa nostra per soccorrerli, tanto che 
io fui obbligata a frustarti per levarti quell’abitudine. 
Non potevi veder soffrire una creatura senza versare 
delle lagrime. Finito di crescere, sei diventato bellis- 
simo. Con mia graride meraviglia, pareva che tu non 
lo sapessi, molto diverso in questo dalla maggior parte 
dei bei ragazzi, che son civettuoli e vanitosi della loro 
faccia. 
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La vecchia madre diceva la verità. Evaristo aveva 
avuto, a vent'anni, un viso grave e attraente, una bel- 
lezza austera e femminea insieme, i lineamenti d’una 
Minerva. Adesso gli occhi cupi e le gote pallide espri- 
mevano un’anima triste e violenta. Ma lo sguardo, quan- 
do lo portò sulla madre, riprese, per un momento, la 
dolcezza della prima giovinezza. 

Ella proseguì : 

— Avresti potuto approfittare delle tue atirattive 
per correr dietro alle ragazze; invece ti piaceva restare 
vicino a me, in bottega, e qualche volta mi capitava di 
dirti di staccarti dalle mie gonnelle e di andare un po’ 
a sgranchirti co’ tuoi compagni. Fin sul letto di morte 
ti renderò questa giustizia, Evaristo, che sei un buon 
figlio. Alla morte di tuo padre, mi hai preso coraggio- 
samente a carico tuo; benchè la tua professione ti renda 
poco, non mi hai mai lasciato mancare nulla; e se oggi 
siamo tutti due sprovvisti e miserabili, non posso farne 
rimprovero a te; la colpa è della Rivoluzione. 

Gamelin fece un gesto di rimprovero; ma ella alzò 
le spalle e proseguì : 

— Non sono un’ aristocratica. Ho conosciuto i 
grandi in tutta la loro potenza e posso dire che abu- 
savano dei loro privilegi. Ho visto tuo padre basto- 
nato dai domestici del conte di Canaleilles perchè non 
si ritraeva abbastanza presto al passaggio del loro pa- 
drone. Non amavo l’Austriaca; era troppo orgogliosa 
e faceva troppe spese. In quanto al re, lo credevo buono 
e c'è voluto il processo con la condanna per farmi cam- 
biare idea. Insomma, non rimpiango l'antico regime, 
benchè sotto di esso abbia passato dei momenti piacevoli. 
Ma non mi dire che la Rivoluzione istituirà ]' egua- 
glianza, perchè gli uomini non saranno mai eguali; 
non è possibile; si ha un bel mettere sossopra il paese, 
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ci saranno sempre dei grandi e dei piccoli, dei grassi 
e dei magri. 

E, pur continuando a discerrere, riondinava le sto- 
viglie. Il pittore non l’ascoltava più. Cercava il profilo 
d’un sanculotto, in berretto rosso e carmagnola, che 
doveva, nel suo mazzo di carte, sostituire il fante di 
picche, condannato. | 

Si sentì grattare la porta e comparve una ragazza 
— una campagnuola — più larga che lunga, rossa, 
storta, con una natta che le nascondeva l’occhio sini- 
stro, con l'occhio destro d’un azzurro così pallido che 
pareva bianco, le labbra enormi e i denti sporgenti. 
Ella domandò a Gamelin se era lui il pittore e se poteva 
farle il ritratto del suo fidanzato, Ferrand (Giulio), vo- 
lontario nell’esercito delle Ardenne. 

Gamelin rispose che volentieri l'avrebbe fatto, al 
ritorno di quel valoroso combattente. 

La ragazza chiese, con dolcezza incalzante, che io 
facesse subito. 

Il pittore, sorridendo a suo malgrado, obiettò che 
non poteva far nulla senza il modello. La povera crea- 
tura non rispose; non aveva previsto quella difficoltà. 
Con la testa reclinata sulla spalla sinistra, le mani 
giunte sul ventre, restava lì inerte e muta e pareva acca- 
sciata dal dispiacere. 

Commosso e divertito da tanta semplicità, il pit- 
tore, per distrarre l’infelice innamorata, le mise fra le 
mani uno dei volontarî che aveva dipinti all’acquarello, . 
e le chiese se era così, il suo fidanzato delle Ardenne. 

Ella applicò alla carta lo sguardo del suo occhio 
smorto, che lentamente si animò, poi brillò, splendette; 
la sua larga faccia si aprì ad un sorriso raggiante. 

— F'’ tutto lui — disse infine; — è Ferrand (Giulio) 
al naturale, è Ferrand (Giulio) fatt’'e sputato! 

Prima che il pittore pensasse a levarle di mano il 
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foglio, la ragazza lo piegò accuratamente con le grosse 
dita rosse e ne fece un piccolissimo quadrato, che si 
fece scivolare sul cuore, fra la stecca del busto e la 
camicia; consegnò all’artista un assegnato da cinque 
lire, diede la buona sera alla compagnia e uscì, zoppi- 
cante € leggera. 
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III. 


Il giorno stesso, nel pomeriggio, Evaristo andò a 
trovare il cittadino Giovanni Blaise, negoziante dî 
stampe, che vendeva anche astucci, scatole di cartone, 
e ogni sorta di giuochi, in Via Honoré, rimpetto al- 
l'Oratorio, presso le Messaggerie, all’ Amore pittore. 
Il negozio si apriva al pianterreno d’una casa che 
aveva sessant'anni d’età, con un vano, la volta del 
quale portava alla chiave un mascherone cornuto. La 
centina di quel vano era tutta riempita da un dipinto 
ad olio che rappresentava Il siciliano, o l'Amore pit- 
tore, copia d’ una composizione di Boucher, che il 
padre di Giovanni Blaise vi aveva fatta collocare nel 
1770 e che, da allora, il sole e la ipioggia venivano 
cancellando. A ciascun lato della porta, un vano con- 
simile, con una testa di ninfa come chiave di volta, 
guarnito dei vetri più grandi che era stato possibile tro- 
vare, offriva agli sguardi le stampe in voga e le ultime 
novità dell'incisione a colori. Vi si vedevano, quel 
giorno, delle scene galanti trattate con grazia un po’ 
secca da Boilly: Lezioni d’ amore coniugale e Dolci 
resistenze, che erano motivo di scandalo ai Giacobini 
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e che i puri denunziavano alla Società delle Arti; Il 
pubblico passeggio, di Debucourt, con un damerino in 
calzoni giallo-canarino, disteso su tre sedie; dei cavalli 
del giovane Carlo Vernet, degli aerostati, îl Bagno di 
Virginia e qualche figura imitata dall’antico. 

Nel flusso di cittadini che passavano dinanzi al 
negozio, i più scamiciati erano quelli che s’indugia- 
vano più a lungo dinanzi alle due belle vetrine, facili 
a distrarsi, avidi d'immagini e gelosi di prendersi almeno 
con gli occhi la loro parte dei beni di questo mondo; 
ammiravano a bocca aperta, mentre gli aristocratici lan- 
ciavano un colpo d’occhio, aggrottavano le sopracciglia 
e tiravano via. 

Non appena gli fu possibile di scorgerla, Evaristo 
alzò gli sguardi verso una delle finestre che si aprivano 
al di sopra del negozio, quella di sinistra, dove c’era 
un vaso di garofani rossi dietro il balcone di ferro a 
conchiglia. Quella finestra rischiarava la camera di Elo- 
dia, figlia di Giovanni Blaise. Il negoziante di stampe 
abitava con quell’ unica figlia al primo piano della 
casa. 

Evaristo, dopo essersi fermato un momento, come 
per prender fiato, davanti all’Amore pittore, girò la 
maniglia della porta. Trovò nel negozio la cittadina 
Elodia, che, avendo allora allora venduto alcune inci- 
sioni, due composizioni di Fragonard figlio e di Nai- 
geon, accuratamente scelte fra molte altre, prima di 
chiudere in cassa gli assegnati ricevuti in pagamento li 
passava l’un dopo l’altro fra i suoi begli occhi e la luce, 
per esaminarne i ponticelli, le vergelle e le filigrane, 
inquieta, perchè c’era in giro tanta carta-moneta falsa 
quanta buona, il che danneggiava molto il commercio. 
Come, un tempo, quelli che imitavano la firma del 
re, i falsificatori erano puniti con la morte; .ciò non 
impediva che si trovassero lastre da assegnati in tutte 


26 


le cantine; gli Svizzeri introducevano in Francia gli 
assegnati falsi a milioni; ne venivano gettati dei pac-. 
chetti nelle osterie; gli Inglesi ne sbarcavano ogni gior- 
no intere balle sulle nostre coste per screditare la Re- 
pubblica e ridurre i patriotti alla miseria. 

Elodia aveva paura di ricevere moneta cattiva e, 
ancor più, di spenderne e d'essere trattata come una 
complice di Pitt; però si rimetteva alla sua buona stella, 
sicura di tirarsi d’impaccio in qualunque evenienza. 

Evaristo la guardò con quell’aria cupa che espri- 
me l’amore meglio che tutti i sorrisi. Ella guardò lui 
con una smorfietta un po’ canzonatoria che rialzava i 
suoi occhi neri; e quell’espressione le veniva dal fatto 
che si sapeva amata e non le spiaceva di esserlo, e che 
quell’aria irrita un innamorato, lo eccita a lamentarsi, 
lo induce a dichiararsi se già non l’ha fatto, come era 
appunto il caso di Evaristo. 

Incassati gli assegnati, la ragazza tirò fuori dal suo 
panierino da lavoro una sciarpa bianca, che aveva co- 
minciato a ricamare, e si mise a lavorare. Era labo- 
riosa e civettuola e, come per istinto, maneggiava l’ago 
per piacere e, insieme, per farsi un ornamento; rica- 
mava in modo diverso secondo quelli che la guarda- 
vano; con negligenza, per quelli a cui voleva comuni- 
care un dolce languore; capricciosamente, iper quelli che 
le piaceva di far disperare un po’. Per Evaristo, in cui 
voleva tener desto un sentimento serio, si mise a rica- 
mare d’impegno. 

Non era nè giovanissima nè bellissima. A prima 
vista, si poteva anche trovarla brutta. Bruna, dal colo- 
rito olivastro, sotto il largo fazzoletto bianco annodato 
con negligenza attorno al capo e ida cui scappavan fuori 
i riccioli azzurrati della capigliatura, gli occhi di fuoco 
annerivano le orbite. Nel viso tondo, dag"i zigomi sa- 
lienti, un po’ camuso, agreste e voluttuoso, il pittore 
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ritrovava la testa del fauno Borghese, di cui ammirava, 
su un calco, la divina monelleria. Due minuscoli mu- 
stacchi davano un accento alle labbra ardenti. Un. seno 
che pareva gonfio di tenerezza sollevava il fazzoletto 
da collo incrociato secondo la moda di quell’anno. La 
vita snella, le gambe agili, tutto il corpo robusto si muo- 
vevano con grazie selvagge e deliziose. Lo sguardo, 
l’alito, i fremiti della sua carne, tutto in lei domandava 
il cuore e prometteva l’amore. Dietro ii suo banco di 
negoziante, dava l’idea d’una ninfa della danza, di una 
baccante dell'Opera, spoglia della sua pelle di lince, 
del tirso e delle ghirlande d’edera, contenuta, dissimu- 
lata per incantamento nell’involucro modesto d’una mas- 
saia di Chardin. 

— Mio padre non è in casa —— disse la ragazza 
al pittore; — aspettatelo un momento; non tarderà. 

La manine brune facevano correre l’ago attraverso 
la batista fina. 

— Vi piace questo disegno, signor Gamelin? 

Gamelin era incapace di fingere. E l’amore, in- 
fiammandone il coraggio, ne esaltava la franchezza. 

— Voi ricamate con arte, cittadina; ma, se volete 
che ve io dica, il disegno che vi hanno tracciato non 
è abbastanza semplice, abbastanza nudo, e risente del 
gusto affettato che ha regnato troppo a lungo, in Fran- 
cia, nell'arte di decorare le stoffe, i mobili, i soffitti; 
questi nodi, queste ghirlande, ricordano lo stile pic- 
colo e meschino che ebbe voga sotto il tiranno. Il gusto 
rinasce. Ahimè, abbiamo da rifare molta strada! Al 
tempo dell’infame Luigi XV, l'ornamentazione aveva 
qualche cosa di cinese. Si facevano dei canterani con 
un gran ventre, con maniglie contorte, ridicole a ve- 
dere, buoni soltanto per far fuoco € riscaldare i pa- 
triotti. Soltanto la semplicità è bella. Bisogna ritornare 
all'antico. David «disegnava idei etti e delle poltrone 
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prendendo a modello i vasi etruschi e i dipinti d’Er- 
colano. 

— Ne ho misti, di quei letti e di quelle poltrone 
— disse Elodia. — Son belli! Ben presto, non si cer- 
cherà altro. Come voi, io adoro ciò che è antico. 

— Ebbene, cittadina — rispose Evaristo — se 
aveste ‘adornato questa scianpa d’una greca di foglie 
d’edera, di serpenti o di frecce incrociate, sarebbe riu- 
scita degna d’uno Spartano... e di voi. Tuttavia, potete 
tenere quel modello semplificandolo, riconducendolo 
alla linea retta. 

Elodia gli domandò che cosa bisognava togliere. 

Egli si chinò sulla sciarpa; le sue gote sfiorarono 
i riccioli di lei. Le loro mani s’incontrarono sulla batista, 
i loro aliti si confondevano. Evaristo assaporava in quel 
momento una gioia infinita; ma, sentendo vicine alle. 
sue le labbra di Elodia, e temendo d’averla offesa, si 
ritrasse bruscamente. 

La cittadina Blaise amava Evaristo Gamelin. Lo 
trovava superbo con quei suoi grandi occhi ardenti, 
quel bel viso ovale, quel pallore, con quegli abbon- 
danti capelli neri, spartiti sulla fronte e ricadenti a filotti 
sulle spalle, col suo contegno grave, la sua aria fredda, 
i modi severi, la parola schietta, che non adulava mai. 
E, amanidolo, gli attribuiva un vigoroso genio d’artista 
che un giorno risplenderebbe in capolavori e rende- 
rebbe celebre il nome di lui; e per questo l’amava an- 
cora di più. La cittadina Blaise non aveva un culto pel 
pudore virile; la sua morale non si sentiva offesa pel 
fatto che un uomo cedesse alle proprie passioni, alle 
proprie inclinazioni, ai proprî desiderî; amava Evari- 
sto, che era casto; non l’amava perchè fosse casto; 
ma, nel fatto che egli lo era, trovava il vantaggio di 
non concepire nè gelosia nè sospetti e di non temere 
rivali. 
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Tuttavia, in quel momento, lo trovò un po’ troppo 
riservato. L’Aricia di Racine, innamorata d’Ippolito, 
ammirava la selvatica virtù del giovane eroe; ma lo am- 
mirava per la speranza di trionfare di essa, e non avreb- 
be tardato molto a dolersi d’una serenità di costumi 
che egli non avesse mitigata per lei. E, non appena 
se ne presentò l'occasione, fu lei a fargli più che una 
mezza confessione, per costringerlo a dichiararsi a sua 
volta. A somiglianza della tenera Aricia, la cittadina 
Blaise non era molto lontana dal credere che in amore 
tocca alla donna di fare il primo passo. «I più inna- 
morati — diceva a se stessa — sono i più timidi; 
hanno bisogno di aiuto e d’incoraggiamento. D'altra 
parte, il loro candore è così grande che una donna 
può fare metà del cammino, e anche di più, senza 
che quelli se ne accorgano, lasciando loro ancora l'’il- 
lusione d’un attacco audace e la gloria della conquista ». 
A rassicurarla sull’esito idella faccenda stava il fatto, da 
lei risaputo con certezza (e incotestabilmente vero), 
che Evaristo, prima che la Rivoluzione facesse di lui 
Un eroe, aveva amato umanissimamente una donna, 
un’umile creatura : la portinai: dell’Accademia. 

Elodia, che non era punto ingenua, concepiva varie 
specie d’amore, Il sentimento che Evaristo le ispi- 
rava era abbastanza profondo perchè ella pensasse a 
legarsi a lui per la vita. Era dispostissima a sposarlo; 
ma prevedeva che suo padre non approverebbe l’unione 
della sua unica figlia con un artista oscuro e povero. 
Gamelin non :possedeva nulla; il negoziante di stampe 
maneggiava grosse somme di denaro. L'Amore pittore 
gli rendeva molto, l’aggiotaggio ancora di più; inoltre, 
si era associato ad un fornitore che consegnava alla 
cavalleria della Repubblica dei fasci di giunchi, per 
fieno, dell’ avena fradicia. Infine, il figlio del col- 
tellinaio di via san Domenico era un personaggio mi- - 


30 


nuscolo a paragone dell’ editore di stampe noto in 
tutta Europa, imparentato coi Blaizot, i Basan, i 
Didot, e che frequentava la casa dei cittadini Saint- 
Pierre e Florian. Non già che Elodia, da figliuola obbe- 
diente, ritenesse necessario il consenso paterno, pel suo 
matrimonio. Il padre, rimasto vedovo assai presto, avi- 
do e leggero, gran cacciatore di ragazze, grande affari 
sta, non si era mai occupato di lei, l'aveva lasciata ve- 
nir su libera, senza consigli, senza amicizie, facendosi 
una norma non già di vigilare ma d’ignorare la condotta 
della ragazza, di cui apprezzava, da quel conoscitore che 
era, il temperamento focoso e i mezzi di seduzione ben . 
più potenti che un bel viso. 

Troppo generosa per serbarsi, troppo intelligente 
per perdersi, saggia nelle sue follie, il piacere di amare 
non le aveva mai fatto dimenticare le convenienze so- 
ciali. Di questa prudenza, il padre le era infinitamente 
grato, e siccome ella riteneva da lui il senso del commer- 
cio € l’inclinazione alle intraprese, egli non si dava pen- 
siero delle misteriose ragioni che distoglievano dal ma- 
trimonio una ragazza così nubile e la trattenevano in 
casa, dove valeva per una governante e quattro com- 
messi. A ventisette anni, Elodia sentiva di avere un’età 
e un’esperienza sufficienti per vivere la sua vita, e non 
provava alcun bisogno di chiedere i consigli o di se- 
guire la volontà d’un padre giovane, facile e distratto. 
Ma, perchè ella potesse sposare Gamelin, sarebbe stato 
necessario che il signor Blaise creasse una posizione a 
quel genero in miseria, cointeressandolo nell’azienda, 
assicurandogli lavoro, come faceva con parecchi arti- 
sti; insomma, che, in un modo o in un altro, gli creasse 
delle fonti di guadagno; e questo, secondo lei, era im- 
possibile che l’uno l’offrisse, che l’altro lo accettasse, 
tanto poca simpatia esisteva fra i due uomini. 

Quella difficoltà metteva in imbarazzo la tenera e 
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saggia Elodia. Ella considerava senza terrore l’idea 
di unirsi all’amato con un vincolo segreto e di prendere 
l'autore della natura ad unico testimone della loro mu- 
tua fede. La sua filosofia non trovava condannevole una 
simile unione, che era resa possibile dall’indipendenza 
in cui ella viveva ed alla quale il carattere mesto e vir- 
tuoso di Evaristo darebbe una forza rassicurante, ma 
Gamelin stentava molto a campare e a sostentare la 
vecchia madre; non pareva che in un'esistenza così ri- 
stretta vi fosse posto per un amore, anche se ridotto 
alla semplicità della natura. E poi, Evaristo non aveva 
ancora dichiarato i propri sentimenti nè manifestato le 
proprie intenzioni. La cittadina Blaise sperava di obbli- 
garlo ben essa a farlo quanto prima. 

| Arrestò di colpo il corso delle sue meditazioni € 
l'ago, dicendo : 

— Cittadino Evaristo, questa sciarpa non mi pia- 
cerà se non quando piacerà a voi. Disegnatemi un mo- 
dello, ve ne prego. Aspettandolo, rdisferò, come Pene- 
iope, il lavoro fatto in vostra assenza. | 

Egli le rispose, con cupo entusiasmo : 

— Ne prendo impegno, cittadina. Vi disegnerò la . 
spada di Armodio : una spada in una ghirlanda. 

E, levata di tasca la matita, schizzò delle spade e 
dei fiori in quello stile sobrio e nudo che gli era caro. 
Intanto esponeva ile sue dottrine : 

— I francesi, rigenerati debbono ripudiare tutti i 
lasciti del servaggio : il cattivo gusto, la cattiva forma, il 
cattivo disegno. Watteau, Boucher, Fragonard lavora- 
vano per dei tiranni e per degli schiavi. Nei loro lavori 
non c'è alcun senso del buono stile, della linea pura; 
non ci sono, mai, nè la natura nè la verità. Maschere, 
puppattole, stracci, smorfie. I posteri disprezzeranno 
quelle frivole opere. Fra cent'anni tutti i quadri di Wat- 
feau saranno finiti, disprezzati, sui solai; nel 1893, gli 
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studenti di pittura copriranno coi loro abbozzi le tele 
. di Boucher. David ha aperto la strada; egl’ si raccosta 
all'antico; ma non è ancora abbastanza semplice, ab- 
bastanza nudo. I nostri artisti hanno ancora da impa- 
rare molti segreti dai fregi di Ercolano, dai bassorilievi 
romani, dai vasi etruschi. 

Parlò a lungo della bellezza antica, poi tornò a Fra- 
gonard, che perseguitava con odio inestinguibile : 

— Lo conoscete, cittadina? — 

Elodia accennò di sì. 

— Conoscerete anche quel povero Greuze, che è 
proprio abbastanza ridicolo con la sua giubba scarlatta 
e la sua spada. Ma ha ancora l’aria d’un saggio della 
Grecia, vicino a Fragonard. L’ho incontrato, tempo fa, 
quel misero vecchio, che trotterellava sotto i portici del 
Tribunale-Eguaglianza, incipriato, galante, irrequieto, 
arzillo, ripugnante. Vedendolo, ho pensato che, in man- 
canza di Apollo, qualche vigoroso amico delle Arti po- 
trebbe appiccarlo ad un albero e scorticarlo come Mar- 
sia, ad eterno esempio dei cattivi pittori. 

. —Elodia fissò su di lui lo sguardo degli occhi gai e 
voluttuosi : 

— Sapete odiare, signor Gamelin; bisogna anche 
credere che sappiate a... 

— Siete voi, Gamelin? — fece una voce di tenore, 
la voce del cittadino Blaise che rientrava in negozio, 
in stivali con lo scricchiolo, ciondoli risonanti, falde 
svolazzanti, in capo un enorme cappello nero di cui 
le punte gli scendevano sulle spalle. 

Elodia, portando con sè il panierino da iavoro, 
salì alla sua camera. 

— Ebbene, Gamelin! — domandò il cittadino 
Blaise — mi \portate qualcosa di nuovo? 

— Forse — rispose il pittore. 

Ed espose la sua idea : 
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—- Le nostre carte da giuoco offrono un contrasto 
urtante con lo stato dei costumi. I nomi di fante e di re 
offendono l'orecchio del patriotta. Io ho ideato ed ese- 
guito il nuovo mazzo di carte nel quale ai re, alle dame, 
ai fanti, sono sostituite le Libertà, le Eguaglianze, le Fra- 
tellanze; gli assi, circondati dai fasci, si chiamano le 
Leggi... Voi accusate: Libertà di fiori, Eguaglianza di 
picche, Fratellanza di quadri, Legge di cuori... Credo 
che queste carte siano disegnate con molto vigore; ho 
l'intenzione di farle inc'dere in rame da Desmahis e di 
prendere un brevetto. 

E, tirando fuori dalla cartella alcune figure finite 
all’acquarello, l'artista le tese al negoziante di stampe. 

Il cittadino Blaise rifiutò di prenderle e voltò via 
la testa. 

— Ragazzo mio, portate quella roba alla Conven- 
zione, che vi accorderà gli onori della seduta. Ma non 
isperate di ricavare un soldo dalla vostra nuova inven- 
zione, che non è nuova. Vi siete alzato troppo tardi. 
Il vostro mazzo di carte rivoluzionario è il terzo che mi 
portano. Il vostro collega Dugourc mi ha offerto, la setti- 
mana scorsa, un mazzo da picchetto con quattro Genii, 
quattro Libertà, quattro Eguaglianze. Mi è stato proposto 
un altro mazzo dove c'erano dei sapienti, dei valorosi, 
Catone, Rousseau, Annibale e non so che altro ancora! 
E quelle carte avevano in confronto alle vostre il van- 
taggio di essere disegnate grossamente e incise in legno 
col temperino. Siete ben poco conoscitore degli uomini 
per credere che i giocatori si serviranno di carte dise- 
gnate alla maniera di David e incise alla maniera di Bar- 
tolazzi! E avete ancora la strana illusione che ci sia bi- 
sogno di tante storie per adattare il vecchio giuoco di 
carte alle idee odierne? Ci pensano loro, i buoni san- 
culotti, a correggerne l’incivismo, accusando: «Il ti- 
ranno! », o magari semplicemente: «Il porcone! ». 
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Adoprano le loro carte bisunte e non ne comprano mai 
altre. Il grande consumo di carte si fa nelle bische del 
Palazzo-Eguaglianza; ebbene, andate un po’ là ad offrire 
ai gruppieri e ai puntatori le vostre Libertà, le vostre 
Eguaglianze, le vostre... come le chiamaie?... le vostre 
Leggi di cuore... E sappiatemi jpoi dire che accoglienza vi 
hanno fatta! 

Il cittadino Blaise si mise a sedere sul banco, dan- 
dosi dei buffetti sui calzoni di nankino per toglierne dei 
granelli di tabacco, e, guardando Gamelin con dolce 
pietà : 

— Lasciate che vi dia un consiglio, cittadino pit- 
tore; se volete guadagnarvi da vivere, lasciate da parte 
i mazzi di carte patriottici, e lasciate da parte i simboli 
rivoluzionari, i vostri Ercoli, le vostre Idre, le vostre 
Furie che inseguono il delitto, i vostri Genii della Li- 
bertà, e dipingetemi delle belle ragazze. L’ardore di ri- 
generazione nei cittadini intiepidisce col tempo e gli uo- 
mini ameranno sempre "e donne. Fatemi delle donne tutte 
rosee, con dei piedini e delle manine. E mettetevi bene 
in capo che nessuno s’interessa più della Rivoluzione e 
che non si vuol più sentirne parlare. 

Di colpo, Gamelin s’impennò : 

— Come? Non sentir più parlare della Rivoluzio- 
ne? Ma l’instaurazione della libertà, le vittorie dei no- 
stri eserciti, la punizione dei tiranni, sono avvenimenti 
che stupiranno la più remota posterità!... Come potrem- 
mo non esserne colpiti ?... Che? La setta del sancu- 
lotto Gesù è durata quasi diciotto secoli, e il culto della 
Libertà dovrebbe essere abolito dopo appena quattro anni 
d'esistenza ? 

Ma Giovanni Blaise, in tono di superiorità : 

— Voi siete nel sogno; ma io sono nella vita. Cre- 
dete, amico mio: la Rivoluzione annoia; dura troppo. 
Cinque anni d’entusiasmi, cinque anni di abbracciamenti, 
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di massacri, di discorsi, di Marsigliese, di campane a 
° martello, di aristocratici al lampione, di teste portate 
sulle picche, di donne a cavallo dei cannoni, d'alberi 
della Libertà imberrettati col berretto rosso, di giovinette 
e di vecchi trascinati, in vesti bianche, su carri di fiori, 
d’imprigionamenti, di ghigliottina, di razionamento, di 
manifesti, di coccarde, di pennacchi, di sciabole, di 
carmagnole, son lunghi! E poi, si comincia a non 
capir più nulla. Ne abbiamo veduti troppi, di quei 
grandi cittadini che voi avete condotti al Campidoglio 
soltanto per poi precipitarli dalla Rupe Tarpea!... Ne- 
cker, Mirabeau, Le Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, e 
tanti altri. Chi ci dice che voi non prepariate la mede- 
sima sorte ai vostri nuovi eroi ?... Chi ne sa più niente? 

-— Nominateli, cittadino Blaise, nominateli, que- 
sti eroi che noi ci apprestiamo a sacrificare! — disse 
Gamelin con un tono che richiamò alla prudenza il 
negoziante di stampe. 

— Sono repubblicano e patriotta — replicò Blai- 
se, con ila mano sul cuore. — Sono repubblicano quanto 
voi, patriotta quanto voi, cittadino Evaristo Gamelin. 
Non metto in dubbio il vostro civismo, e non vi accuso 
punto di versatilità. Ma voi dovete sapere che il mio ci- 
vismo e il mio attaccamento alla pubblica cosa sono at- 
testati da numerosi atti. I miei principî, eccoli: Dò la 
mia fiducia a qualunque individuo capace di servire la 
nazione. Dinanzi agli uomini che la voce pubblica desi- 
gna al pericoloso onore del potere legislativo, come Ma- 
‘rat e Robespierre, mi inchino; sono pronto ad aiutarli 
nella misura dei miei deboli mezzi e a portar loro l’u- 
mile concorso d’un buon cittadino. I Comitati possono 
far testimonianza del mio zelo e della mia abnegazione. 
In società con dei veri patriotti, ho fornito avena e fo- 
raggio alla nostra valorosa cavalleria, scarpe ai nostri 
soldati. Oggi stesso, faccio mandare da Vernon sessanta 
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buoi all'esercito del Mezzogiorno, attraverso un paese 
infestato dai briganti e battuto dagli emissari di Pitt e 
«di Condé. Non ‘parlo; agisco. 

Gamelin ripose tranquillamente gli acquarelli nella 
cartella, allacciandone le fettucce e infilandosela sotto îl 
braccio : 

— EF’ una strana contraddizione — disse a denti 
stretti — aiutare i nostri soldati a portare attraverso il 
mondo quella medesima libertà che si tradisce seminan- 
do l'inquietudine e il turbamento nell’animo dei suoi 
difensori... Salute, cittadino Blaise! 

Prima d’infilare il vicolo che costeggia l'Oratorio, 
Gamelin, col cuore gonfio d’amore e di collera, si voltò 
indietro per dare uno sguardo ai garofani rossi fioriti 
sullo sporto di una finestra. 

Non disperava della salvezza della patria. Alle af- 
fermazioni anticiviche di Giovanni Blaise opponeva la 
propria fede rivoluzionaria. Eppure non poteva a meno 
di riconoscere che quel mercante aveva pur qualche ap- 
‘parenza di ragione quando pretendeva che ormai il po- 
polo di Parigi si disinteressava di quel che avveniva. 
Ahimè! era anche troppo vero che all’entusiasmo della 
prima ora succedeva l’indifferenza generale; che non 
si rivedrebbero più le grandi folle unanimi dell’Ottanta- 
nove, non si rivedrebbero più i milioni di anìîme armo- 
niose che si accalcavano nel Novanta attorno all’altare 
dei federati. Ebbene! i buoni cittadini raddoppierebbero 
di zelo e d’audacia, risveglierebbero il popolo assopito, 
lasciandogli la scelta fra la libertà o la morte. 

Così pensava Gamelin e il ricordo di Elodia soste- 
neva il suo coraggio. 

Arrivato al lungo fiume, vide il sole calare all’oriz- 
zonte sotto nuvole pesanti, simili a montagne di lava 
incandescente; i tetti della città si bagnavano in una luce 
d'oro; i vetri delle finestre gettavano lampi. E Gamelin 
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immaginava dei Titani che fucinassero, coi rottami ar- 
denti dei vecchi mondi, la città di bronzo della Giustizia. 

Mentre non aveva un pezzo di pane per sua madre 
e per sè, egli sognava di assidersi alla tavola senza ii- 
miti che conviterebbe l’universo, e a cui prenderebbe 
posto l'umanità rigenerata. In quell’attesa, diceva a se 
stesso che la patria, da buona madre, non avrebbe man- 
cato di nutrire il suo figlio fedele. Irrigidendosi contro 
i disdegni del negoziante di stampe, voleva persuadersi 
che la sua idea d’un mazzo di carte rivoluzionario era 
nuova € buona e che, coi suoi acquarelli ben riusciti, e- 
gli portava sotto il braccio una ricchezza. « Desmahis le 
inciderà; pensava. Faremo ‘stampare noi stessi il nuovo 
mazzo patriottico e siamo sicuri di venderne diecimila, a 
venti soldi il mazzo, in un mese ». 

Nella sua impazienza di realizzare quel progetto, 
si avviò a grandi passi per la Riva del Ferraccio, dove 
abitava Desmahis, sopra la bottega del vetraio. 

Per entrare, si passava dalla bottega. La vetraia 
avvertì Gamelin che Desmahis non era in casa, ciò che 
non poteva stupire il pittore, il quale sapeva che fl suo 
amico era d'umore vagabondo e dissipato, e si meravi- 
gliava che egli potesse incidere tanto e così bene lavo- 
rando con così poca assiduità. Gamelin pensò di aspet- 
tarlo un momento. La moglie del vetraio gli offerse 
una sedia. Era di cattivo umore e si lamentava degli 
affari che andavano male per quanto si fosse detto che 
la Rivoluzione, rompendo i vetri, arricchiva i vetrai. 

Cadeva la notte. Rinunciando ad aspettare il com- 
pagno, Gamelin si accomiatò dalla vetraia. Passando 
pel Ponte Nuovo, vide sboccare dalla Riva degli Inti- 
rizziti alcune guardie nazionali a cavallo che, spin- 
gendo da parte i passanti, portavano delle torce €, con 
un gran ticchettio di sciabole, scortavano una carretta 
che trascinava lentamente alla ghigliottina un uomo di 
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cui nessuno sapeva il nome; un ex nobile, il primo con- 
dannato dal nuovo Tribunale rivoluzionario. Lo si scor- 
geva confusamente tra i cappelli delle guardie, seduto, 
le mani legate sul dorso, la testa nuda e ballonzolante 
rivolta verso il di dietro della carretta. Il boia gli stava 
accanto, in piedi, appoggiato al ridolo. 

_I passanti, fermatisi, dicevano fra loro che proba- 
bilmente era qualche affamatore del popolo e guarda- 
vano con indifferenza. Gamelin, avvicinandosi, rico- 
nobbe fra gli spettatori Desmahis, che si sforzava di 
fendere la folla e di traversare il corteo. Lo chiamò 
e gli mise una mano sulla spalla. Desmahis volse il 
capo. Era un giovane bello e vigoroso. Si dilceva, fino 
a poco tempo addietro, all'Accademia, che portava ia 
testa di Bacco sul corpo di Ercole. Gli amici lo chia- 
mavano « Barbaroux », per la sua somiglianza con que- 
sto rappresentante del popolo. 


— Vieni — gli disse Gamelin, — devo parlarti 
d’un affare importante. 
--- Lasciami andare! — rispose bruscamente Des- 


mabhis. 

E proferì qualche parola indistinta, spianido ‘il mo- 
mento di slanciarsi. 

-— Seguivo una donna divina, in cappello di pa- 
glia, una modista, coî capelli biondi sciolti sulle spalle; 
quella maledetta carretta mi ha separato da lei... E° 
passata avanti, è già in capo al ponte. 

Gamelin tentò di trattenerlo pel vestito, giurando 
che l’affare era importante. 

Ma Desmahis era già scivolato tra cavalli, guardie. 
sciabole e torce e inseguiva la modista. 
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IV. 


Erano le dieci del mattino. Il sole d’aprile bagnava 
di luce le tenere foglie degli alberi. Fatta più leggera 
dall’uragano «della notte, l’aria aveva una dolcezza de- 
liziosa. A lunghi intervalli, qualche cavaliere, passando 
pel viale delle Vedove, rompeva il silenzio della solitu- 
dine. Sul margine del viale ombroso, di fronte alla 
capanna della Belle Lilloise, su una panca di legno, 
Evaristo aspettava Elodia. Dal giorno in cui le loro dita 
S'erano incontrate sul linone della sciarpa e i loro aliti 
si erano mescolati, egli non era più tornato all’ Amore 
pittore. Per un'intera settimana, il suo orgoglioso stoi- 
cismo e la sua timidezza che diventava sempre più 
selvatica l'avevano tenuto lontano da Elodia. Le aveva 
scrilito una lettera grave, cupa, ardente, in cui, espo- 
nendo i torti che rimproverava al cittadino Blaise e non 
parlando del proprio amore, esprimeva il proposito di 
non tornare più al magazzino di stampe e dimostrava 
una così ferma risoluzione di seguire quel proposito che 
certo un’amante non poteva approvarla. 

Temperamento opposto a quello di Evaristo, Elo- 
dia, portata a difendere il proprio bene in qualunque 
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occasione, pensò subito a riprendere l’amico. Ebbe pri- 
ma l’idea di andare da lui, nello studio di Piazza 
Thionville. Ma, conoscendo il temperamento malinco- 
nico di lui, giudicando, dalla sua lettera, che doveva 
aver l’ animo irritato, temendo che egli avvolgesse 
nel medesimo rancore la figlia e il padre e ponesse 
ogni studio a non rivederla più, ritenne più opportuno 


di dargli un convegno sentimentale e romanzesco al 


quale egli non potesse sottrarsi, che le offrisse tutto 
l’agio di persuadere e di piacere, e in cui la solitudine 
dovesse cospirare con lei per affascinarlo e per vincerlo. 

C’erano, a quel tempo, in tutti i giardini inglesi e 
su tutti i passeggi in voga, delle capanne costruite da 
sapienti architetti, che compiacevano così ai gusti agresti 
dei cittadini. La capanna della Belle Lilloise, occupata 
da un acquacedrataio, appoggiava la sua finta indigenza 
ai ruderi artisticamente imitati d’una vecchia torre, per 
unire l’attrattiva villereccia alla malinconia delle rovine. 
E come se non bastassero, a commovere le anime sem- 
plici, una capanna e una torre diroccata, il venditore di 
limonata aveva innalzato sotto un salice una tomba — 
una colonna sormontata da un’ urna funebre — con 
questa iscrizione : « Cleonice al suo fedele Azor ». Ca- 
panne, rovine, tombe; alla vigilia di perire, l’aristocra- 
zia aveva inalzato nei parchi ereditari quei simboli di 
povertà, di abolizione e di morte. Ed ora | cittadini pa- 
triotti si dilettavano a bere, a ballare, ad amare in false 
capanne, all'ombra di falsi chiostri falsamente rovi- 
nati e tra false tombe, perchè gli uni come gli altri 
erano amanti della natura e discepoli di Gian Giacomo 
e avevano cuori ugualmente sensibili e pieni di filosofia. 

Giunto al convegno prima dell’ora, Evaristo aspet- 
tava; e, come sul bilanciere d’un orologio, misurava il 
tempo sui battiti del proprio cuore. Passò una pattuglia 
che scortava dei prigionieri. Dieci minuti dopo, una 
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donna tutta vestita di rosa, con in mano un mazzolino 
di fiori, secondo la moda, accompagnata da un cavaliere 
con cappello a tricorno, giubba rossa e panciotto e cal- 
zoni a righe, scivolarono nella capanna, l’uno e l’altra 
così somiglianti ai galanti dell’antico regime da far pen- 
sare, col cittadino Blaise, che vi sono negli uomini dei 
caratteri che le rivoluzioni non bastano a mutare. 

Pochi momenti dopo, venuta da Rueil o da Saint 
Gioud, una vecchia che portava in mano una scatola 
cilindrica dipinta a colori vivaci venne a sedersi sulla 
medesima panca di Gamelin. Aveva posato a lerra, 
dinanzi a sè, la scatola, il coperchio della ouale portava 
una frecciuoia mobile per tirare a sorte. Infatti la po- 
vera donna, nei giardini, offriva il gioco ai ragazzin:. 
Era un mercante di « piaceri », che vendeva sotto nome 
nuovo un antico tipo di dolciume, perchè — sia che 1l 
termine immemorabile di oublie (cialda), desse l'idea 
importuna di oblazione e di contributo, sia che la gente 
se ne fosse stancata per capriccio — le oublies si chia- 
mavano allora « piaceri». 

Con una cocca del grembiule, la vecchia si asciugò 
la fronte sudata, ed esalò le sue lamentele al cielo, accu- 
sando Dio di essere ingiusto perchè rende così dura la 
vita alle sue creature. Il suo uomo teneva un bettolino, 
sulla riva del fiume, a Saint Cloud; e lei saliva tutti 
i giorni ai Campi Elisi facendo schioccare per richiamo 
la sua castagnetta e gridando: « Ecco il piacere, si- 
gnore! ». E da tutto quel lavoro non ricavavano di che 
sostentare la loro vecchiaia. 

Vedendo che il giovane seduto vicino a lei sulla 
panca era disposto a commiserarla, ella espose abbon- 
dantemente l’origine de’ suoi mali. Era la repubblica, 
che, spogliando i ricchi, toglieva il pane di bocca ai 
poveri. E non c’era speranza che le cose si mettessero 
al meglio. Anzi, capiva, lei, da varî indizî, che non 
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potevano a meno di peggiorare ancora. A Nanterre, 
una donna aveva. partorito un bambino con la testa di 
vipera; sulla chiesa di Rueil era caduto il fulmine e 
aveva fuso la croce del campanile; nel bosco di Cha- 
ville era stato veduto un lupo mannaro. Degli uomini 
mascherati avvelenavano le sorgenti e gettavano per 
l’aria delle polveri che davano le malattie. 

Evaristo vide Elodia che balzava dalla vettura. 
Corse a lei. Gli occhi della giovane brillavano nel- 
l'ombra trasparente del cappello di paglia; le labbra, 
rosse come i garofani che ella teneva in mano, sorri- 
devano. Una sciarpa di seta nera, incrociata sul petto, 
le si annodava sul dorso. La veste gialla faceva vedere 
i movimenti rapidi delle ginocchia e scopriva i piedi cal- 
zati di scarpe piatte. Le anche erano quasi completa- 
mente libere, perchè la Rivoluzione aveva affrancato il 
busto delle cittadine; tuttavia la gonna, gonfia ancora 
sotto le reni, alterava le forme esagerandole e velava 
la realtà sotto la sua imagine amplificata. 

Egli volle parlare e non trovò parole, e rimproverò 
a sè medesimo quell’imbarazzo, che Elodia preferiva alla 
più dolce accoglienza. Ella notò anche, come un buon 
segno, che Evaristo aveva fatto il nodo alla cravatta con 
più arte del solito. Gli tese la mano. 

— Volevo vedervi — disse parlare con voi. 
Non ho risposto alla vostra lettera; mi è spiaciuta; non 
vi ho ritrovato, in essa. Sarebbe stata più cortese se fosse 
stata più naturale. Farei torto al vostro spirito e al vo- 
stro carattere credendo che voi non vogliate tornare al- 
l'Amore pittore perchè là avete avuto un leggero alterco 
a praposito di politica con un uomo molto più anziano 
di voi. State certo che non dovete assolutamente temere 
che mio padre vi riceva male, quando tornerete da noi. 
Non lo conoscete; egli non si ricorda più nè di quel che 
vi ha detto nè di quel che gli avete risposto. Non dico 
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che fra voi due esista una grande simpatia; ma mio 
padre non ha rancori. Ve lo dico francamente : non si 
interessa molto di voi... nè di me. Non pensa che ai 
suoi affari e ai suoi piaceri. 

Si avviò verso il boschetto della capanna dove il 
giovane la seguì con qualche ripugnanza, sapendo che 
quello era il luogo di ritrovo degli amori venali e delle 
tenerezze effimere. Elodia scelse la tavola più nascosta. 

— Quante cose ho da dirvi, Evaristo! L'amicizia 
ha i suoi diritti; mi permettere di farne uso? Vi par- 
lerò molto di voi... e un po’ anche di me, se me lo 
permettete... 

L’acquacedrataio portò una caraffa e dei bicchieri. 
Elodia versò da bere con le proprie mani, da buona 
massaia; poi gli raccontò la propria infanzia, parlò della 
bellezza della madre, che le piaceva di celebrare, per 
devozione filiale e come origine della sua propria bel- 
lezza; vantò la robustezza dei nonni, perchè aveva l’or- 
goglio del suo sangue borghese. Narrò come per- 
duta a sedici anni quella madre adorabile, aveva vis- 
suto senza tenerezza e senza appoggio. E si dipinse 
quale era, vivace, sensibile, coraggiosa, e aggiunse : 

-—- Evaristo, ho avuto una gioventù troppo melan- 
conica e troppo solitaria per non sapere quanto valga 
un cuore come il vostro; e non rinunzierò di mia inizia- 
tiva e senza sforzo, ve ne avverto, ad una simpatia sulla 
quale credevo di poter contare e che mi era cara. 

Evaristo la guardò teneramente. 

— E’ dunque possibile, Elodia, che io non vi 
sia indifferente? Posso crederlo?... 

Si fermò, per timore di dir troppo, abusando d’una 
amicizia così fiduciosa. Ella gli tese una manina onesta, 
che usciva a mezzo dalle lunghe maniche strette guar- 
nite di merletti. Il seno le si gonfiava in lunghi sospiri. 

— Attribuitemi, Evaristo, tutti i sentimenti che vo- 


44 


lete che io abbia per voi, e non v’ingannerete sulle di- 
sposizioni del mio cuore. 

— Elodia, Elodia, ciò che avete detto or ora, lo ri- 
peterete quando saprete... 

Esitò. 

Elodia abbassò gli occhi. 

Egli finì, a voce [più sommessa. 

— ...Che vi amo? | 

Udendo queste ultime parole, ella arrossì. Di pia- 
cere. E, mentre gli occhi esprimevano una tenera vo- 
luttà, un sorriso comico, a suo mal grado, le rialzava 
un angolo delle labbra. Pensava : 

— E crede d’essere stato lui il primo a dichiarar- 
si!... e forse ha paura d'irritarmi!... 

E gli disse con bontà: 

— Ma dunque non ve ne eravate accorto, amico 
mio, che vi amavo? 

Si credevano soli al mondo. Nella sua esaltazione, 
Evaristo alzò gli occhi verso il firmamento sfavitlante 
di luce e di azzurro: 

— Vedete? Il cielo ci guarda. E’ adorabile e be- 
nigno come voi, mia diletta; ha il vostro splendore, la 
vostra dolcezza, il vostro sorriso. 

Si sentiva unito alla natura intera, l’associava alla 
propria gioia, alla propria gloria. Ai suoi occhi per ce- 
lebrare il suo fidanzamento, i fiori degli ippocastani si 
aocendevano come dei candelabri, le torce gigantesche 
dei pioppi s'infiammavano. | 

Egli si rallegrava della propria forza e della pro- 
pria grandezza. Lei, più tenera e anche più fine, più 
agile e più duttile, assumeva il vantaggio della debolez- 
za, €, subito dopo averlo conquistato, si sottometteva a 
lui; ora che l’aveva messo sotto il proprio dominio, ri- 
conosceva in lui il padrone, l’eroe, il dio, andeva d’ob- 
bedire, d’ammirare, d’offrirsi. Sotto l’ombra del bo- 
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schetto, egli le diede un lungo bacio ardente sotto il 
qualle ella arrovesciò indietro il capo e, nelle braccia 
di lui, sentì tutta la propria carne fondersi come cera. 

Parlarono ancora a lungo di loro due, dimentican- 
do l'universo. Evaristo esprimeva sopratutto delle idee 
vaghe e pure, che gettavano Elodia in uno stato di ra- 
pimenito. Elodia diceva delle cose dolci, utili e parti- 
colari. Poi, quando ritenne di non potersi trattenere più 
a lungo, si alzò con risolutezza, diede al suo amico i tre 
garofani rossi che erano fioriti sulla sua finestra, e balzò 
agilmente nel calessino che l’aveva portata. Era una 
vettura di piazza dipinta di giallo, molto alta di ruote, 
che certo non aveva nulla di strano, come non ne aveva 
i! cocchiere. Ma Gamelin non faceva uso di vetture; an- 
che nel suo contorno non se ne faceva uso. Al vederla 
su quelle alte ruote rapide, egli sentì una stretta al cuore, 
si sentì assalito da una doloroso presentimento : in una 
specie di allucinazione puramente intellettuale, gli pa- 
reva che il cavallo da nolo trasportasse Elodia al di là 
delle cose attuali e del tempo presente verso una città 
ricca e gioiosa, verso dimore di lusso e di piaceri dove 
egli non sarebbe mai ‘penetrato. 

La vettura scomparve. Il turbamento di Evaristo si 
dissipò; ma rimaneva in lui una sorda angoscia ed egli 
sentiva che le ore di tenerezza e di oblio che aveva vis- 
sute testè non sarebbero più ritornate. 

Passò sui Campi Elisi, dove dellle donne in vesti 
chiare cucivano e ricamavano, sedute su sedili di legno, 
mentre i loro ragazzi giocavano sotto gli alberi. Una ven- 
ditrice di « piaceri », che portava la sua cassa a mo’ di 
tamburo, gli rammentò la venditrice di «piaceri » del 
viale delle Vedove, e gli parve che fra quei due ‘incontri 
fosse trascorso tutto un periodo della sua vita. Traversò 
la Piazza della Rivoluzione. Nel giardino delle Tuilie- 
ries, udì brontolare in lontananza l'immenso rumore dei 
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grandi giorni, quelle voci unanimi che i nemici della 
Rivoluzione pretendevano si fossero taciute per sempre. 
Affrettò il passo nel clamore che ingrandiva, raggiunse 
la Via Honoré e lla trovò coperta d’una folla d’uomini 
e di donne che gridavano : « Viva la Repubblica! Viva 
la Libertà! ». I muri dei giardini, le finestre, i balconi, 
i tetti erano pieni di spettatori che agitavano cappelli e 
fazzoletti. Preceduto da uno zappatore che apriva la via 
al corteo, attorniato da ufficiali municipali, da gendarmi, 
da ussari, si avanzava lentamente, sulle teste dei citta- 
dini, un uomo dal colorito bilioso, cinta la fronte d’una 
corona di quercia, il corpo avvolto d’una vecchia levita 
verde col collare di ermellino. Le donne gli lanciavano 
dei fiori. Egli girava attorno a sè lo sguardo penetrante 
degli occhi gialli, come se, in quella moltitudine entu- 
siasta, cercasse ancora dei nemici del popolo da denun- 
ziare, dei traditori da punire. Al suo passaggio, Ga- 
melin, a capo scoperto, confondendo la propria voce 
con centomila altre voci, gridò : 

--- Viva Marat! 

Il trionfatore entrò come il Destino nella sala della 
Convenzione. Mentre la folla fluiva lentamente, Game- 
lin, seduto su un paracarro della Via Honoré, conteneva 
con la destra i battiti del cuore. Lo spettacolo a cui a- 
veva assistito lo riempiva d’una commozione sublime 
e d’un entusiasmo ardente. 

Fgli venerava, amava Marat, che, malato, con le 
vene in fuoco, divorato dalle ulceri, esauriva quanto 
gli rimaneva di forze in servizio della Repubblica, e, 
nella sua povera casa, aperta a tutti, l’accoglieva a brac- 
cia aperte, gli parlava con zelo del bene pubblico, l’in- 
terrogava talvolta sui disegni degli scellerati. Ammirava 
che i nemici del Giusto, cospirando alla sua perdita, ne 
avessero preparato il trionfo; benediceva il Tribunale 
rivoluzionario che, assolvendo l’ Amico del Popolo, 
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aveva restituito alla Convenzione il più zelante e il più 
puro dei suoi legislatori. I suoi occhi rivedevano quella 
testa arsa dalla febbre, quel riso impresso d’un virtuoso 
orgoglio e d’uno spietato amore, quella faccia devasta!a, 
stravolta, potente, quella bocca contratta, quel largo 
petto, quel robusto agonizzante che, dall'alto del vivo 
carro del proprio trionfo, pareva dicesse ai suoi con- 
cittadini : « Siate, sul mio esempio, patrioti fino alla 
morte! ». 

La via era deserta, la notte la copriva della propria 
ombra; il lampionaio passava col suo lanternino e Ga- 
melin mormorava : 

— Fino alla mortel... 
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Alle nove del mattino, Evaristo trovò nel giardino 
del Lussemburgo Elodia che lo aspettava su una panca. 
Da quando — un mese addietro — si erano scam- 
biate le loro confessioni d'amore, si vedevano tutti i 
giorni, all’Amore pittore o allo studio di Piazza Thioin- 
ville, con tanta tenerezza eppure con una riserva che 
era imposta alla loro intimità dal carattere d’un amante 
serio e virtuoso, deista e buon cittadino, che, pronto ad 
unirsi alla sua cara amante dinanzi alla legge o dinanzi 
a Dio solo, secondo le circostanze, non voleva farlo che 
in vista a tutti, pubblicamente. Elodia riconosceva quan- 
to vi era di onorevole in quella risoluzione; ma, dispe- 
rando d’un matrimonio che tutto rendeva impossibile, 
e rifiutando di sfidare le convenienze sociali, pensava 
in cuor suo ad un legame che il segreto rendesse de- 
cente fino a che la durata non lo rendesse rispettabile. 
Confidava di poter vincere, un giorno, gli sarwpoli d’un 
amante troppo rispettoso; e, non volendo indugiare a 
fargli certe rivelazioni necessarie, gli aveva chiesto un’o- 
ra di colloquio nel giardino deserto, presso il convento 
dei Certosini. 
49 
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Ella lo guardò con espressione di tenerezza e di 
franchezza, gli prese la mano, se lo fece sedere accanto 
e gli parlò con raccoglimento : 

— Vi stimo troppo per tenervi nascosta qualche 
cosa, Evaristo. Mi credo degna di voi; non lo sarei se 
non vi dicessi tutto. Ascoltatemi e siate il mio giudice. 
Non ho da rimproverarmi alcuna azione vile, bassa o 
anche soltanto interessata. Sono stata debole e credula. 
Tenete ben presenti, amico mio, le circostanze difficili 
in cui mi sono trovata. Lo sapete: non avevo più la 
mamma; mio padre, ancora giovane, non. pensava che 
a divertirsi e non si occupava di me. Ero sensibile; la 
natura mi aveva dotata d’un cuore tenero e d'un animo 
generoso ; e, benchè non mi avesse negato un giudizio 
solido e retto, il sentimento allora prevaleva in me sulla 
ragione. E prevarrebbe, ahimè!, ancora oggi, se l'una e 
l’altra non fossero d'accordo, Evaristo, per darmi a voi 
completamente e per sempre! 

Si esprimeva con misura e fermezza. Aveva stu- 
diato le parole; da molto tempo aveva divisato di fare 
la propria confessione, perchè era franca, perchè le pia- 
ceva di imitare Gian Giacomo e perchè diceva a se 
stessa giudiziosamente : « Evaristo un giorno o l’altro 
conoscerà dei segreti dei quali io non sono l’unica depo- 
sitaria; meglio è che una confessione, di cui la libertà 
ridonda tutta a mia lode, gli faccia conoscere ciò che 
egli avrebbe saputo un giorno con mia vergogna ». 

Tenera com'era e docile alla natura, non si sen- 
tiva molto colpevole e la confessione le riusciva perciò 
meno penosa; d’altra parte, si proponeva di non dire 
più del necessario. 

—- Ah! — sospirò —— perchè non siete venuto a 
me, caro Evaristo, quando ero sola, abbandonata?... 

Gamelin aveva preso alla lettera la domanda fat- 
tagli da Elodia di essere il suo giudice. Preparato per 
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natura e per educazione letteraria all’ esercizio della 
giustizia domestica, si disponeva a ricevere le confes- 
sioni di Elodia. 

Poichè èlla esitava, le fece segno di parlare. 

Ella disse, con molta semplicità : 

— Un giovane, che fra le sue cattive qualità ne 
aveva anche di buone e non mostrava che queste, trovò 
in me qualche attrattiva e s’interessò di me con una 
assiduità che, da parte sua, era sorprendente; era nel 
fiore della vita, pieno di grazia e legato a donne at- 
traenti che non nascondevano di adorarlo. Non mi in- 
teressò per la sua bellezza e neppure pel suo spi- 
rito... seppe toccarmi mostrando di amarmi, e credo. 
che mi amasse realmente. Fu tenero, premuroso. Io 
non chiesi impegni se non al suo cuore, e il suo cuore 
era nobile... Accuso me sola; faccio la mia confes- 
sione, non la sua. Non mi dolgo di lui, perchè mi è 
diventato straniero. Ah, vi giuro, Evaristo, è per me 
come se non fosse mai esistito! 

Tacque. Evanisto non rispose parola. Teneva le 
braccia incrociate; il suo sguardo era fisso e cupo. 
Pensava, contemporaneamente, alla sua amante e a 
sua sorella Giulia. Anche Giulia aveva dato retta ad 
un amante; ma, molto diversa — egli pensava — dalla 
sfortunata Elodia, si era fatta rapire non già nello smar- 
rimento d’un cuore sensibile ma per trovare, lungi dai 
suoi, il lusso e il piacere. Nella sua severità, Gamelin 
aveva condannato la sorella e inclinava :a condannare 
l'amante. 

Elodia riprese, con voce dolcissima : 

—- Ero imbevuta di filosofia; credevo che gli uo- 
mini fossero onesti per natura. La mia disgrazia fu di 
incontrare un amante che non si era formato alla scuola 
della natura e della morale e che era stato reso egoi- 
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sta e perfido dai pregiudizî sociali, dall’ambizione, dal- 
l'amor proprio, da un falso punto d’onore. 

Queste parole studiate produssero l’effetto voluto. 
Gli occhi di Gamelin si raddolcirono. Egli chiese : 

— Chi era il vostro seduttore? Lo conosco, io? 

-—— Non lo conoscete. 

—- Ditemi il suo nome. 

Ella aveva preveduto questa domanda ed era riso- 
luta a non rispondervi. 

Disse le sue ragioni: 

— Risparmiatemi, ve ne prego. Per voi come per 
me, ho già detto anche troppo. 

E, ‘poichè egli insisteva : 

— Nel sacro interesse del nostro amore, non vi 
dirò nulla che precisi alla vostra mente quello... stria- 
niero. Non voglio suscitare uno spelttro dinanzi allla vo- 
stra gelosia; non voglio mettere fra voi e me un'ombra 
importuna. Proprio quando ho dimenticato quell'uomo 
dovrei farvelo conoscere ? 

Gamelin la incalzò perchè gli palesasse il nome del 
suo seduttore : era questa l’espressione che egli usava 
ostinatamente, poichè per lui era fuori di dubbio che 
Elodia doveva essere stata sedotta, ingannata, tradita. 
Non concepiva neppure la possibilità che le cose fossero 
andate altrimenti, che ella avesse obbedito al desiderio, 
all’irresistibile desiderio, avesse ascoltato i consigli in- 
timi della carne e del sangue; non ammetteva che quella 
creatura voluttuosa e tenera, quella bella vittima, si fosse 
offerta; bisognava, iper accontentare il suo spirito, che 
ella fosse stata presa a forza o per insidia, violentata, 
precipitata in tranelli tesi sotto i suoi passi. Le faceva 
delle domande misurate nei termini, ma precise, strin- 
genti, imbarazzanti. Le chiedeva come si era formata 
quella relazione, se era stata lunga o breve, «tranquilla 
o agitata, e come si era spezzata. E ritornava senza tre- 
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gua sui mezzi che quell'uomo aveva usati per seduria, 
come se dovesse averne usati di strani ed inauditi. Tutte 
queste domande, le fece inutilmente. Con un’ostinazione 
dolce e supplichevole, ella taceva, chiusa la bocca e gonfi 
gli occhi di lagrime. 

Tuttavia, poichè Evaristo le chiedeva dove si tro- 
vasse allora quell'uomo, rispose: 

— Ha lasciato il regno. 

Si affrettò a correggersi : 

— ...la Francia. 

-- Un emigrato! — esclamò Gamelin. 

Elodia lo guardò, muta, rassicurata e rattristata, in- 
sieme, al vedere che egli stesso si creava una verità 
conforme alle sue passioni politiche e dava gratuita- 
mente alla sua gelosia un colore giacobino. 

In realtà, l'amante di Elodia era un piccolo scrivano 
di procuratore, bellissimo giovane, cherubino commesso 
di studio, che ella aveva adorato e di cui il ricordo, dopo 
tre anni, le metteva ancora un calore nel seno. Egli da- 
va la caccia alle donne ricche e mature; aveva abban- 
donato Elodia per una signora sperimentata che ricom- 
pensava i suoi meriti. Entrato, dopo la soppressione de- 
gli uffici, nell’amministrazione municipale di Parigi, 
era attualmente dragone sanculotto e amante del cuore 
d’una ex nobile. 

— Un nobile, un emigrato! — ripeteva Gamelîin, 
mentre Elodia si guardava bene dal disingannarlo, non 
avendo mai desiderato che egli sapesse tutta la verità. 

—- E ti ha vigliaccamente abbandonata ? 

Ella accennò di sì col capo. 

Evaristo se la strinse al cuore. 

— Cara vittima della corruzione monarchica, il mio 
amore ti vendicherà di quell’infame! Voglia il cielo che 
io lo incontri! Saprò riconoscerlo! 

Ella rivolse il capo, rattristata e sorridente insieme, 
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e delusa. Lo avrebbe voluto più intelligente delle cose 
d’amore, più naturale, più brutale. Sentiva che egli per- 
donava così prontamente solo perchè aveva l’immagina- 
zione fredda e che la confessione fattagli poco prima 
non suscitava in lui alcuna di quelle immagini che tor- 
turano i voluttuosi, e che, infine, in quella seduzione 
egli vedeva soltanto un fatto morale e sociale. 

Si erano alzati e seguivano i verdi viali del giar- 
dino. Egli le diceva che, per quanto ella aveva sofferto, 
la stimava maggiormente. Elodia non chiedeva tanto, 
ma, così come egli era, lo amava, ed ammirava *l genio: 
delle arti che vedeva brillare în lui. 

Uscendo dal Lussemburgo, incontrarono degli ag- 
gruppamenti in Via dell’ Eguaglianza, e tutt’ attorno 
al Teatro della Nazione, il che non poteva stupirli; da 
qualche giorno, infatti, una grande agitazione regnava 
nelle Sezioni più patriotte; vi si denunziavano la fazione 
d’Orleans e i complici di Brissot, che complottavano, si 
diceva, per la rovina di Parigi e pel massacro dei re- 
pubblicani. E Gamelin stesso aveva sottoscritto, poco 
prima, la petizione della Comune per l'esclusione dei 
Ventuno. 

Mentre stavano per passare sotto l’arcata che col- 
legava il Teatro alla casa vicina, dovettero attraversare 
un gruppo di cittadini in carmagnola ai quali teneva un 
discorso, dall’alto della galleria, un giovane militare, 
bello come l'Amore di Prassitele, sotto il Suo casco di 
pelle di pantera. Il bel soldato accusava l’Amico del 
Popolo di indolenza. Diceva : 

— Tu dormi, Marat, ei federalisti stanno fucinando 
catene per noi! 

Non appena Elodia ebbe volto lo sguardo verso 
di luî : 

— Venite, Evaristo! — disse concitatamente 
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La folla — ella diceva — la spaventava. Temeva di 
svenîre nella calca. 

Si lasciarono in Piazza della Nazione, giurandosi 
amore eterno. 


Quel mattino, di buon’ora, il cittadino Brotteaux 
aveva fatto alla cittadina Gamelin il magnifico dono di 
un cappone. Sarebbe stata un’imprudenza, da parte 
sua, dire in che modo se l’era procurato, poichè l’a- 
veva avuto da una signora del Mercato, alla quale, sulla 
punta Eustache, faceva qualche volta da segretario; e 
si sapeva che le signore del Mercato nutrivano sentimenti — 
realisti ed erano in corrispondenza con gli emigrati. La 
cittadina Gamelin aveva ricevuto il cappone con cuore 
riconoscente. Non se ne vedevano, allora, di quei capi; 
i viveri rincarivano. Il popolo temeva la carestia; gli 
aristocratici, si diceva, la desideravano, gli incettatori 
la preparavano. 

Il cittadino Brotteaux, pregato di mangiare la sua 
parte del cappone al pasto di mezzogiorno, si arrese al- 
l’invito e fece i suoi complimenti all’ospite pel soave 
odor di cucina che si respirava in casa sua. E, in realtà, 
lo studio del pittore odorava di brodo grasso. 

-— Siete molto gentile, signore — rispose la buo- 
na signora. — Per preparare lo stomaco a ricevere il 
vostro cappone, ho fatto una zuppa d’erbe con una co- 
tenna di lardo e un bell’osso di bue. Non c’è niente che 
imbalsami una minestra come un osso miidolloso. 

— «Ecco una sentenza degna di lode, cittadina — 
replicò il vecchio Brotteaux. — E farete cosa saggia se, 
domani, posdomani e tutto il resto della settimana, ri- 
metterete in pentola questo prezioso osso, che non man- 
cherà di profumarla. La sibilla di Panzoust procedeva 
così : faceva una minestra di cavoli verdi con una co- 
tenna di lardo giallo e un vecchio «savorados». Si 
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chiama così, al suo paese, che è anche il mio, l’osso 
midollare così saporoso e succolento. 

— iLa signora di cui parlate, signore — fece la 
cittadina Gamelin — non era un po’ troppo economa, 
a far servire così a lungo il medesimo osso? 

— Viveva modestamente — rispose Brotteaux. — 
Era povera, per quanto profetessa. 

In quel punto, Evaristo Gamelin arrivò a casa, tutto 
commosso per le confessioni che aveva ricevuto poco 
pilima e ripromettendosi di conoscere .il seduttore di 
Elodia per vendicare su di lui, ad un tempo, la Repub- 
blica e il suo amore. 

Dopo de cortesie d’uso, il cittadino Brotteaux ri- 
prese il filo del suo discorso : 

— E’ raro che chi fa professione di predire l’av- 
venire diventi ricco. Le soperchierie di quella gente ven- 
gono scoperte troppo presto. La sua impostura la rende 
odiosa. Ma bisognerebbe detestarla molto d’ più, se pre- 
dicesse realmente l'avvenire. Infatti, la vita sarebbe in- 
sopportabile, se l'uomo sapesse che cosa gli deve ca- 
pitare. Egli scoprirebbe dei mali futuri, di cui soffri- 
rebbe anticipatamente; e non godrebbe più dei beri pre- 
senti, dei quali vedrebbe la fine. L'ignoranza è una con- 
dizione necessaria per la felicità degli uomini; e biso- 
gna riconoscere che, il più delle volte, essi vi adempiono 
bene. Di noi medesimi, ignoriamo quasi tutto; degli al- 
tri, tutto. L’ignoranza crea la nostra tranquillità ; la men- 
zogna crea la nostra felicità. 

La cittadina Gamelin mise in tavola la zuppa, disse 
il Benedicite, fece sedere suo figlio e l'ospite, e comin- 
ciò a mangiare in piedi, rifiutando il posto che il citta- 
dino Brotteaux le offriva vicino a sè, perchè sapeva 
— diceva lei — quale era il suo dovere di cortesia. 
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Ro nem 


VI. 


Le dieci del mattino. Neppure un soffio d’aria. Era 
il luglio più caldo di cui si avesse memoria. Nella stretta 
Via di Gerusalemme, un centinaio di cittadini della Se- 
zione facevano la guardia alla porta del fornaio sotto ia. 
sorveglianza di quattro guardie nazionali, che, con l’ar- 
ma in riposo, fumavano la pipa. | 

La Convenzione nazionale aveva fissato, per de- 
oreto, il calmiere; immediatamente, grani, farina, erano 
scomparsi. Come gli Israeliti nel deserto, i Partigini si 
alzavano prima del giorno, se volevano mangiare. Tutte 
quelle persone, strette le une contro le altre, uomini, 
donne, ragazzi, sotto un cielo di piombo fuso, che scal- 
dava il putridume dei rigagnoti ed esaltava gli odori di 
sudore e di grasso, si urtavano, si interpellavano, si 
guardavano con tutti i sentimenti che gli esseri umani 
possono provare gli uni per gli altri: antipatia, disgusto, 
interesse, desiderio, indifferenza. Si era saputo, attra- 
verso una dolorosa esperienza, che mon c'era pane per 
tutti; così anche gli ultimi venuti cercavano di sgusciare 
in avanti, quelli che perdevano terreno si dolevano e si 
irnitavano e invocavano inutilmente il loro diritto spre- 
giato. Le donne lavoravano rabbiosamente di gomiti e di 
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reni per conservare il posto che avevano e per guada- 
gnarsene uno migliore. Se la calca diventava più sof- 
focante, si levavano delle grida: «Non qspingete! ». 
E ognuno protestava, dichiarando che spingevano an- 
che lui. 

Per evitare questi disordini quotidiani, i commiîs- 
sarii delegati dalla Sezione avevano avuto l’idea di at- 
taccare alla porta del fornaio una corda che ciascuno, 
al suo posto, teneva stretta; ma le mani troppo ravvici- 
nate s’incontravano sulla corda ed entravano in lotta. 
Chi la lasciava non riusciva a riprenderla. I malcontenti 
e i burloni la tagliavano, sicchè si era dovuto rimediarvi. 

In quella « coda » si soffocava; pareva di morire, 
si facevano scherzi, si lanciavano motti salaci, si sca- 
gliavano invettive contro gli aristocratici e i federallisti, 
autori di tutti i mali. Quando passava un cane, alcuni 
burloni lo chiamavano Pitt. Ogni tanto risonava un largo 
ceffone, appioppato dalla mano di una cittadina sulia 
guancia d'un insolente, mentre, pressata dal suo vicino, 
una giovane domestica, gli occhi semichiusi e la bocca 
socchiusa, sospirava mollemente. Ad ogni parola, ad 
ogni gesto, ad ogni atteggiamento proprio a ridestare 
l'umore sallace degli amabili Francesi, un gruppo di gio- 
vani libertini intonava il Ca ira, ad onta delle proteste 
d’un vecchio giacobino, sdegnato che si compromettesse 
in sudici. equivoci un ritornello che esprimeva la fede 
repubblicana in un avvenire di giustizia e di felicità. 

‘(Con la sua scala sotto braccio, un attacchino venne 
ad incollare sul muro, in faccia alla panetteria, un avviso 
della Comune che razionava la carne macellata. Qual- 
che passante si fermava per leggere l’affisso, ancora tut- 
to vischioso. Una venditrice di cavoli, che camminava 
con la sua gerla sul dorso,-si mise a dire, col suo vocio- 
Ne Tocco : 
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— Se ne sono andati, i bei buoi!... Raspiamoci le 
budella, adesso! I 

D'un tratto, da una fogna venne su una tale zaffata 
di puzzo ardente, che parecchi furono presi dalla nau- 
sea; una donna, colta da malessere, fu affidata, in de- 
liquio, a-due guardie nazionali che la portarono a qual- 
che passo di distanza, sotto una pompa. La gente si tu- 
reva il naso; un rumore brontolava; venivano scambiate 
delle parole, piene d’angoscia e di spavento : là sotto 
era forse sotterraito qualche animale? O un veleno messo 
là per cattiveriar O, piuttosto, uno dei massacrati di 
settembre, nobile o prete, dimenticato in una cantina 
del vicinato? 

— Ne hanno messi anche nelle cantine? 

— Ne hanno messi dappertutto! 

- Deve essere uno di quelli dello Chîtelet. Il 2, 
ne lo vedulti trecento, in monte, sul Ponte al Cambio. 

I Parigini temevano la vendetta di quegli ex art- | 
stocratici, che, morti, li avvelenavano. 

Evaristo Gamelin venne a mettersi în coda; aveva 
voluto risparmiare alla vecchia madre le fatiche d’una 
lunga stazione. Il suo vicino, il cittadino Brotteaux, o 
accompagnava, calmo, sorridente, col suo Lucrezio nella 
tasca spalancata idel soprabilto dall color di pulce. 

Il buon vecchio vantò quella scena come una bam- 
bocciata degna del pennello d'un moderno Teniers. 

-— Quei facchini e quelle comari — disse — sono 
più simpatici che i Greci e i Romani oggi tanto cari ai 
nostri pittori. Quanto a me, ho sempre gustato la ma- 
niera fiamminga. ’ 

Una cosa egli non ricordava, per saggezza e per 
buon gusto : che aveva posseduto una galleria di quadri 
olandesi che, pel numero e la scelta dei dipinti, era 
eguagliata soltanto dal gabinetto del signor di Choiseul. 

—- Di bello non c’è che l'antico — rispose il pitto- 
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re — e ciò che all’antico si igpira; ma vi concedo che le 
bambocciate di Teniers, di Steen e d’Ostade valgono me- 
glio che le bazzecole di Watteau, di Boucher o di Van 
Loo; l’umanità vi è imbruttita, ma non avvilita come 
da un Baudouin o da un Fragonard. 

Passò uno strillone gridando : 

— Il Bollettino del Tribunale rivoluzionario!... la 
lista dei condannati!... 

— Un Tribunale rivoluzionario non basta — disse 
Gamelin; — ce ne vuole uno in ogni città... Che dico? 
in ogni Comune, in ogni cantone. Bisogna che tutti i 
padri di famiglia, che tutti i cittadini si erigano a giudici. 
Quando la nazione si trova sotto il cannone dei nemici 
e sotto il pugnale dei traditori, l’indulgenza è parricidio. 
Che? Lione, Marsiglia, Bordeaux insorte, la Corsica in 
rivolta, la Vandea in fuoco, Magonza e Valenciennes 
cadute in potere della coalizione, il tradimento nelle cam- 
pagne, nelle città, nei campi, il tradimento seduto sugli 
scanni della Convenzione nazionale, il tradimento as- 
siso, con una carta in mano, nei Consigli di guerra dei 
nostri generali! La ghigliottina deve salvare la patria! 

-— Non ho obiezioni essenziali da fare contro la 
ghigliottina -— replicò i{ vecchio Brotteaux. — La na- 
tura, infatti, mia sola padrona e mia sola maestra, non 
mi avverte in alcuna guisa che la vita d'un uomo abbia 
qualche valore, anzi essa mi insegna, in tutte le guise, 
che non ne ha alcuno. L’unica fine degli esseri sembra 
quello di diventare la pastura d’altri esseri destinati alla 
medesima fine. L’uccidere è nel diritto naturale; di con- 
seguenza, la pena di morte è legittiÌma a patto di non 
farne uso nè per virtù nè per giustizia, ma per necessità 
o per ritrarne qualche profitto. Tuttavia, bisogna che 
io abbia degli istinti perversi, perchè mi ripugna di veder 
scorrere il sangue; è una depravazione che tutta ia mia 
filosofia non è ancora riuscita a correggere. 
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— I repubblicani — riprese Evaristo — sono umani 
e sensibili. Soltarto i despoti sostengono che la pena di 
morte è un ‘attributo necessario all’autorità. Il popolo 
sovrano l’abolirà, un giorno. ‘Robespierre l’ha com- 
battuta, e con lui tutti i patrioti; non sarà mai troppo 
presto per promulgare una legge che la sopprima. Ma 
essa davrà essere applicata soltanto quando l’ultimo 
nemico della Rejpubblica sarà perito sotto la spada della 
legge. 
Gamelin e Brotteaux, adesso, avevano alle spalle 
| dei ritardatarii, fra cui parecchie donne della Sezione; 
fra esse, una bella e grande lavorante di maglie, in 
scialletto e zoccoli, che portava a bandoliera una scia- 
bola, una graziosa ragazza bionda, scarmilgliata, con 
un fazzoletto da collo molto guallcliito, e una giovine 
madre che, magra e pallida, dava il seno ad un bimbo 
stentito. 

Il bimbo, che non trovava più batte, grildava; ma 
le sue grida erano deboli e i singhiozzi lo soffocavano. 
Piccino da far pietà, con gli occhi infiammati, il visino 
livido e pesto, la madre lo contemplava con una preoc- 
cupazione dolorosa. 

— E’ molto giovane — disse Gamelin, —— voltan- 
dosi verso il disgraziato poppante: che gemeva contro 
le sue spalle, nel pigia pigia soffocante degli ultimi ar- 
rivati. 

— Ha sei mesi, povero amorel... Suo padre è 
nell’esercito, è di quelli che hanno respinto gli Austria- 
ci a Condé. Si chiama Dumonteil (Michele), di profes- 
sione commesso tappezziere. Si è arrolato in un teatro 
che era stato eretto dinanzi al Municipio. Il poveretto 
voleva difendere la patria e vedere un po’ di mondo... 
Mi scrive di aver pazienza. Ma come devo fare a nu- 
trire Paolo... (si chiama Paolo) se non ho da man- 
giare neppure per me? 
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-— Ah! — esclamò la bella ragazza bionda — ab- 
biamo ancora da aspettare un'ora, e stasera bisognerà 
ricominciare la medesima cerimonia alla porta della dro- 
gheria. Si rischia la morte per avere tre uova e un quar- 
to di burro. 

— Burro! — esclamò la cittadina Dumontell, — so- 
no ormai tre mesi che non ne vedo! 

E il coro delle donne si lamentò della scarsità e 

del caro dei viveri, lanciò delle maledizioni agli emi- 
grati, votò alla ghigliottina i commissarii di Sezione, 
che davano a donne scostumate, in compenso di wver- 
gognosi favori, pollastre e pani di quattro libre. Alcuni 
raccontarono storie allarmanti di buoi annegati nella 
Senna, di sacchi di farina vuotati nelle fogne, di pani 
gettati nelle latrine. Erano gli affamatori realisti, rolan- 
disti, brissottini, che preparavano lo sterminio del po- 
polo di Parigi. 
‘Ad un tratto la bella ragazza bionda dal fazzoletto 
gualcito cominciò a gridare come se avesse il fuoco alle 
gonnelle, che scuoteva violentemente e di cui rivoltava 
le tasche, proclamando che le avevano rubato il borsel- 
lino. 

Alla voce di questo borseggio, una viva indigna- 
zione sollevò quel popolo minuto, che aveva saccheg- 
giato i palazzi del sobborgo di San Germano «e invaso 
1@ Tuilieres senza portar via nulla; artigiani e massaie, 
che avrebbero bruciato senza esitazioni il castello di 
Versailles, ma si sarebbero creduti tutti disonorati se vi 
avessero rubato uno spillo. I giovani libertini azzardaro- 
no sulla disavventura della bella ragazza qualche motto di 
cattivo gusto, subito soffocato dal rumore pubblico. Si 
parlava già d’impiccare il ladro ad un lampione. Si ini- 
ziava un'inchiesta tumultuosa e parziale. La grande 
lavorante di maglie, segnando a dito un vecchio di cui 
si sospettava che fosse un frate travestito, giurava che 
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era stato «il cappuccino » a fare il colpo. La folla, 
subito ‘persuasa, lanciò delle grida di morte. 

Il vecchio così violentemente denunciato alla ven- 
detta pubblica stava, mojito modestamente, dinanzi al 
cittadino Brotteaux. Aveva tutta l'apparenza, veramen- 
te, d'un ex frate. L'espressione era malto veneranda, 
benchè alterata dal turbamento causato al pover'uomo 
dalle violenze della folla e dal ricordo, ancora vivo, 
delle giornate di settembre. Il timore che gli si dipin- 
geva sul viso lo rendeva sospetto alla folla, sempre 
pronta a credere che soltanto i colpevoli abbiano paura 
dai suoi giudizii, come se la precipitazione inconside- 
nata con cui essa li pronunzia mon idovesse atterrire 
anche i più innocenti. 

Brotteaux si era fatto una legge di non contrariare 
mai ‘il sentimento popolare, sopratutto quando esso si‘ 
mostrava assurdo e feroce, « perchè allora — diceva — 
la voce del popolo è la voce di Dio ». Ma Brotteaux 
era inconseguente; dichiarò che quell’uomo, cappuc- 
cino o no che fosse, non poteva aver borseggiato la 
cittadina, alla quale non si era accostalo neppure un 
momento. 

La folla concluse che quegli che difendeva il ladro 
doveva esserne il complice; e già si parlava di trattare 
con severità i due malfattori; sicchè, quando Gamelin 
si fece garante per Brotteaux, i più assennati parlarono 
di mandarlo insieme agli altri due alla Sezione. 

Ma la bella ragazza, ad un tratto, gridò allegra- 
mente che aveva ritrovato il borsellino. Subito: fu co- 
perta d’urlate e minacciata d’essere sculacciata pubbli- 
camente come una monaca. 

—- Signore -— disse il frate a Brotteaux — vi rin- 
grazio d’aver preso le mie difese. Il mio nome non ha 
importanza, ma ho il dovere di dirvelo: mi chiamo 
Luigi di Longuemare. Sono un regolare, effettivamente; 
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ma non un cappuccino, come hanno detto quelle donne. 
Anzi, è tutt'altra cosa; sono chierico regolare del- 
l’ordine dei Barnabiti, che ha dato alla Chiesa una 
folla di dottori e di santi. Non basta farne risalire l’o- 
rigine a san Carlo Borromeo, bisogna considerare co- 
me suo vero fondatore l’apostolo san Paolo, di cui 
esso porta nello stemma il monogramma. Io-ho dovuto 
lasciare îl mio convento, diventato la sede della Se- 
zione dei Ponte Nuovo, e portare l’abito secolare. 

— Padre --- disse Brotteaux esaminando la ve- 
staglia del signor di Longuemare — il vostro abito 
fa sufficiente testimonianza che non avete rinnegato la 
vostra condizione; al vederlo, si direbbe che avete ri- 
formato il vostro ordine, non che l’avete lasciato. E 
vi esponete bonariamente, sotto questo esteriore au- 
stero, agli insulti d’un popolaccio empio? 

-— Ma non posso certamente —— rispose il monaco, 
— portare un giubbetto azzurro, come un ballerino ! 

—- Padre, quel che 10 dico del vostro abito, lo dico 
per rendere omaggio al vostro carattere e per mettervi 
in guardia contro i pericoli a cui vi esponete. 

— Al contrario, signore; dovreste incoraggianmi 
a confessare la mia fede. Infatti, io sono anche troppo 
portato a temere il pericolo. Ho lasciato l’abito reli- 
gioso, signore, e questa è una forma di apostasia; avrei 
almeno voluto non lasciare la casa in cui Dio mi con- 
cesse per tanti anni la grazia d’una vita tranquilla € 
nascosta. Ottenni di rimanervi e vi conservai la mia 
cella, mentre la chiesa e il chiostro venivano trasfor- 
mati in una specie di piccolo Municipio che chiamavano 
la Sezione. Ho veduto, signore, ho veduto martellar via 
gli emblemi della santa verità; ho veduto il nome del- 
l’apostolo Paolo rimpiazzato da un berretto da galeotto. 
Qualche volta, perfino, ho assistito ai conciliaboli della 
Sezione e ho sentito proferire degli errori stupefacenti. 
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Infine, lasciai quell’asilo profanato e me ne andai a 
vivere, sull’assegno di cento pistole che l'Assemblea 
mi passa, in una piccola scuderia di cui sono stati re- 
quisiti i cavalli pel servizio dell'esercito. Là dico la 
messa dinanzi a pochi fedeli, che vi convengono per 
| attestare l’eternità della Chiesa di Gesù Cristo. 

— Jo, padre, se volete saperlo, mi chiamo Brot- 
teaux e una volta ero pubblicano. 

— Signore — replicò padre Longuemare — io sa- 
pevo, dall’esempic di san Matteo, che ci si può aspet- 
tare una buona parola da un pubblicano. 

— Padre, siete troppo buono. 

— Cittadino Brotteaux disse Gamelin — am- 
mirate questo buon popolo più affamato di giustizia che 
di pane: ognuno, qui, era pronto a lasciare il proprio 
posto per punire il ladro. Questi uomini, queste donne 
| così povere, sottoposte a tante privazioni, sono d'una 
probità severa e non possono tollerare un'azione diso- 
nesta. 

— Bisogna riconoscere — nispose Brotteaux —- 
che nella loro smania d’impiccare il ladro costoro avreb- 
bero fatto passare un brutto quarto d’ora a questo buon 
frate, al suo difensore e a chi difendeva il difensore. A ciò 
erano spinti dalla loro stessa avarizia e dall'amore egoi- 
stico della roba loro; il ladro, :prendendone di mira 
uno, ili minacciava itutti; castigandolo, preservavano se 
stessi... Del resto, è probabile che la maggior parte di 
questi .operai e di queste massaie siano onesti e ri- 
spettosi della roba d’altri. Questi sentimenti sono stati 
loro instillati fin dall’infanzia dal padre e dalla madre, 
i quali li hanno sculacciati a dovere ed hanno loro fatto 
entrare la virtù dal deretano. 

Gamelin non nascose al vecchio Brotteaux che un 
siffatto linguaggio gli sembrava indegno d’un filosofo. 
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— La virtù — egli disse —- è ingenîta nell'uomo; 
Dio ne ha deposto il germe nel cuore dei mortali. 

Il vecchio Brotteaux era ateo e trovava dal proprio 
ateismo una fonte abbondante di delizie. 

— Vedo, cittadino Gamelin, che, rivoluzionario in 
quanto riguarda la iterra, voi in quanto al cielo siete 
conservatore, anzi reazionario. Robespierre e Marat lo 
sono quanto voi. Ed io trovo strano che i Francesi, i 
quali non tollerano più un re mortale, si ostinino a 
conservarne uno immortale, molto più tirannico e fe- 
roce. Infatti, che cos'è la Bastiglia, che cos'è la stessa 
Camera Ardente, a paragone dell’inferno ? L'umanità 
copila i proprii Dei sui proprii tiranni e voi, che avete 
gettato via l’oniginale, serbate la copia! 

— Oh, cittadino — esclamò Gamelin — non vi 
vergognate ‘di tenere questo linguaggio? E potete voi 
confondere le fosche divinità concepite dall’ignoranza 
e dalla paura con l’Autore della natura? Le fede in un 
Dio buono è necessaria alla morale. L’Essere Supremo 
è la fonte di tutte le virtù, e non si è repubblicani se 
non si crede in Dio. Ben lo sapeva Robespierre, che 
fece rimuovere dalla sala dei Giacobini il busto del fi- 
losofo Elvezio» colpevole d’aver predisposto i Fran- 
cesi al servaggio insegnando loro l’ateismo... Spero, 
almeno, cittadino Brotteaux, che, quando la Repubblica 
avrà istituito il culto della Ragione, voi non negherete 
la vostra adesione ad una religione così saggia. 

— Amo la ragione, non ne sono un fanatico — ri- 
spose Brotteaux. — La ragione ci guida e ci illumina; 
quando ne avrete fatto una divinità, essa vi accecherà 
e vi consiglierà dei delitti. 

E Brotteaux continuò a ragionare, coi piedi nel 
rigagnolo, come faceva un tempo in una di quelle pol- 
troncine dorate del barone d’Holbach che, secondo una 
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sua espressione, servivano di fondamento alla filosofia 
naturale. 

— Gian Giacomo Rousseau, che diede prova di 
un certo ingegno, sopratutto in musica, era un min- 
chione : pretendeva di ricavare la sua morale dalla na- 
tura: mentre in realtà la desumeva dai principii di Cal- 
vino. La natura ci insegna a divorarci l’un l’altro e ci 
dà l'esempio di tutti i delitti e di tutti i vizii che lo stato 
sociale corregge o dissimula. Bisogna amare la virtù, ma 
è utile sapere che essa è un semiplice espediente im- 
maginato dagli uomini per vivere comodamente insieme. 
Quella che noi chiamiamo la morale non è che un’intra- 
presa disperata dei nostri simili contro l’ordine uni- 
versale, che è la lotta, la carneficina, il cieco gioco di 
forze contrarie. Essa si distrugge da sè, e più ci penso, 
più mi persuado che l’universo è arrabbiato. I teologi 
e i filosofi, che fanno di Dio l’autore della natura e 
l'architetto dell’universo, ce lo fanno parere assurdo 
e cattivo. Lo dicono buono, perchè lo temono; ma sono 
costretti a sliconoscere che agisce in modo attrioce. Gli 
prestano una malignità rara perfino nell'uomo. E con 
questo lo rendono adorabile sulla terra. Perchè la no- 
stra miserabile specie non voterebbe un culto a Dei 
giusti e benigni, dai quali non avesse nulla da temere; 
e non serberebbe, dei loro beneficî, un'utile riconoscen- 
za. Senza il purgatorio e l'inferno, il buon Dio non sa- 
rebbe che un povero diavolo. 

— Signore — disse padre Longuemare — non 
parlate della natura; non sapete che cosa sia. 

— Diamine! Lo so bene quanto voi, padre! 

— Non potete saperlo, perchè non avete religione 
e soltanto la religione ci insegna che cosa è la natura, 
in che cosa è buona € in che cosa è stata depravata. 
Del resto non dovete aspettarvi che io vi risponda: 
Dio non m'ha dato, per ricusare i ‘vostri errori, nè 
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il calore del linguaggio, nè la forza dell’intelletto. Avrei 
paura di offrirvi, con la mia insufficienza, soltanto delle 
oocas'oni di bestemmia e delle cause di indurimento; €, 
menire è pur tanto vivo in me il desiderio di esservi 
utile, non raccoglierei altro frutto dalla mia indiscreta 
carità, all'infuori... 

Il discorso fu interrotto da un immenso clamore 
che, partito dalla testa della colonna, avvertì l’intera 
fila degli affamati che la panetteria apriva le porte. Si 
cominciò ad avanzare, ma con estrema lentezza. Una 
guardia nazionale di servizio faceva entrare i compra- 
tori, ad uno ad uno. Il fornaio, la moglie e il garzone 
erano assistiti nella vendita del pane da due commis- 
sari civili con un nastro tricolore al braccio sinistro, 
i quali si assicuravano che il consumatore appartenesse 
alla Sezione e che gli si desse soltanto una razione pro- 
proporzionale alile bocche da sfamare. 

Il cittadino Brotteaux faceva della ricerca del pia- 
cere il fine unico della vita; stimava che la ragione e i 
sensi, soli giudici in assenza degli Dei, non potessero 
conicepirne un altro. Ora, itrovando nelle affermazioni 
del pittore un po’ troppo fanatismo, e in quelle del re- 
ligioso un po’ troppa semplicità per trovarvi molto pia- 
cere, quell'uomo saggio, per conformare la propria 
condotta alla propria dottrina nelle circostanze presenti, 
e per riempire piacevolmente l'ancora lunga attesa, 
trasse dalla itasca spalancata del soprabito color di 
pulce il suo Lucrezio, che costituiva pur sempre la sua 
più cara delizia e la sua vera soddisfazione. La rile- 
gatura di marocchino rosso era scantonata per l’ uso, e 
il cittadino Brotteaux ne aveva prudentemente raschiato 
via lo stemma, i tre isolotti d’oro comprati con bei de- 
nari contanti dal padre apjpaltatore. Aprì il libro al 
punto in cui il poeta filosofo, che vuol guarire gli uo- 
mini dai vani crucci dell'amore, sorprende una donna 
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fra le braccia delle sue domestiche in uno stato che of- 
fenderebbe tutti i sensi d’un amante. Il cittadino Brot- 
teaux lesse quei versi, ma non senza gettare lo sguardo 
sulla nuca dorata della sua bella vicina e non senza re- 
spirare con voluttà la pelle madida di quella piocola su- 
diciona. Il poeta Lucrezio non aveva che una saggezza, 
il suo discepolo Brotteaux ne aveva parecchie. 

Leggeva facendo due passi ogni quarto d’ora. AI 
suo orecchio, rallegrato dalle cadenze gravi e armoniose 
dela musa ‘latina, saliva invano 'il grìdìo delle comari sul | 
rincaro del pane, dello zucchero, idel caffè, delle can- 
dele e del sapone. Così, egli raggiunse con serenità la 
soglia della panetteria. Dietro di lui, Evaristo Game- 
lin vedeva al disopra della sua testa il covone dorato 
sull’inferriata che sormontava la porta. 

A sua volta, emirò nella bottega; le ceste, gli scaffali, 
erano vuoti; il fornaio gli consegnò l’unico pezzo di 
pane rimasto, che non pesava due libbre. Evaristo pagò 
e la porta fu richiusa alle sue calcagna, per timore 
che la folla in tumulto invadesse la panetteria. Timore 
infondato, perchè quei poveretti, ammaestrati all’obbe- 
dienza dai loro antichi oppressori e dai presenti libe- 
ratori, se ne andarono a testa bassa e strascicando le 
gambe. 

Gimelin, arrivando al canto della via, vide seduta 
su d' un paracarro Ja cittadina Dumonteil, col SUO pop- 
pante tra le braccia. Era senza moto, senza colore, sen- 
za lagrime, senza sguardo. Il bimbo le succhiava avida- 
mente il dito. Gamelin stette un momento timido, in- 
certo, dinanzi a lei, che non dava segno di vederlo. Bal- 
bettò qualche parola, \poi levò di tasca il coltello — un 
« eustache » (') dal manico di corno —- tagliò il pane a 

(1) Coltelluccio a serramanico, popolarissimo, di prezzo infimo 


(da uno a due soldi), già molto in uso sotto Luigi XIV, perfezionato 
dal coltellinaio Eustachio Dubois verso il 1780. 
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mezzo e posò uno dei due pezzi sulle ginocchia della 
giovane madre, che, alttonita, guardò; ma egli aveva già 
svoltato il canto della via. 

Rientrato in casa, Evaristo trovò sua madre seduta 
alla finestra a rammendare delle calze. Gaiamente, le 
mise tra le mani il resto del pane: 

— Mi perdonerete, mia buona mamma; stanco di 
stare itanto tempo in piedi, spossato dial caldo, per 
istrada, tornando a casa, un boccone dopo l’altro, ho 
mangiato metà della nostra razione. E’ rimasta appena 
la vostra parte. 

E finse di scuotersi dall’abito le briciole. 
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VII. 


Impiegando un vecchissimo modo di dire, la cit- 
tadina vedova Gamelin l'aveva annunziato: «A furia 
di mangiar castagne, diventeremo castagne anche noi ». 
Quel giorno, il 13 luglio, lei e suo figlio avevano pran- 
zato, a mezzogiorno, con una pappa di castagne les- 
sate. Mentre terminavano quell’austero pasto, una si- 
gnora spinse la porta e riempì d’un subito tutto lo stu- 
dio del suo splendore e dei suoi profumi. Evaristo ri- 
conobbe la cittadina Rochemaure. Credendo che avesse 
sbagliato di porta e che cercasse del cittadino Brotteaux, 
suo amico d’altri tempi, Gamelin pensava già d’indicarle 
la soffitta dell'ex nobile, o di chiamare Brotteaux, per 
risparmiare ad una donna elegante di doversi arram- 
picare su una scala da mugnaio; ma apparve subito 
chiaro che la signora cercava proprio del cittadino Eva- 
risto Gamellin, perchè si dichiarò felice di trovarlo e di 
dirsi sua serva. 

Non erano certo stranieri l’uno all’altra; si erano 
veduti più volte nello studio di David, in una tribuna 
dell'assemblea, ai Giacobini, al ristoratore Vénua : lei 
lo aveva notato per la sua bellezza, per la sua giovi- 
nezza, per la sua aria interessante.. 
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Con un cappello ricco di nastri come un mirli- 
ton (*) e ricco di pennacchi come il copricapo d’un rap- 
presentante in missione, la cittadina Rochemaure era 
imparruccata, imbellettata, punteggiata di nèi, muschia- 
ta, con la carne ancor fresca sotto tanti apparecchi; que- 
gli artificii violenti della moda tradivano la fretta di vi- 
vere e la febbre di quei giorni terribili dagli incerti do- 
mani. Il giubbetto a grandi rivolte e a grandi falde, 
tutto lucente d’enormi bottoni d’acciaio, era di color 
rosso-Sangue; e non si poteva discernere — tanto si mo- 
strava, insieme» aristocratica e rivoluzionaria — se ella 
portasse i colori delle vittime o quelli del carnefice. Un 
giovine soldato, un dragone, l’accompagnava. 

— Con la lunga mazza laccata in mano, alta, bella, 
dal petto generoso, ella fece il giro dello studio, €, ac- 
costando agli occhi grigi l’occhialino d’oro a due aste, 
esaminò le tele del pittore, sorridendo, gettando delle 
esclamazioni, portata all’ammirazione dalla bellezza del- 
l'artista, adulando per essere adulata : 

— Che cos'è — domandò la ciftadina — questo 
quadro così nobile e così toccante d’una donna dolce e 
bella presso ad un giovane malato? 

Gamelin rispose che bisognava vedervi Oreste ve- 
gliato dalla sorella Elettra, e che, se avesse potuto 
portarla a compimento, forse quella sarebbe stata la 
sua opera meno cattiva. 

— Il soggetto — aggiunse — è tratto dall’Oreste 
di Euripide. Avevo letto, in una traduzione già antica 
di questa tragedia, una scena che mi aveva colpito di 
ammirazione: quella in cui la giovine Elettra, solle- 
vando il fratello sul suo letto di dolore, gli deterge la 
bocca dalla schiuma che la insozza, gli scarta dagli oc- 
chi i capelli che lo accecano, e prega l'amato fraltello ‘di 


(1) Sorta di cia di garza in uso nel XVIII secolo. 
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ascoltare ciò che ella si accinge a dirgli nel silenzio 
delle Furie.... Leggendo e rileggendo quella traduzione, 
sentivo come una nebbia che mi velava le forme greche, 
e che non riuscivo a dissipare. Mi immaginavo il testo 
originale più nervoso e d’alltro accento. Provanido un 
vivo desiderio di farmene un'idea esatta, andai a pre- 
gare il signor Gail, che allora insegnava til greco al 
Collegio di Francia, (eravamo nel ’91) di spiegarmi quella 
scena parola per parola. Egli me la spiegò come gli 
chiedevo ed io m’accorsi che gli antichi sono molto più 
semplici e più familiari di quanto si immagini. Così, 
Elettra dice ad Oreste: « Fratello amato, quanta gioia 
mha data il tuo sonno! Vuoi che ti aiuti a sollevarti? ». 
E Oreste risponide : « Sì, aiutami, prendimi, e asciuga 
i residui di schiuma che mi son rimasti attorno alla boc- 
ca e agli occhi. Metti il tuo petto contro il mio e sco- 
stami dal viso la capigliatura intricata, perchè mi na- 
sconde gli occhi... ». Tutto pieno di questa poesia così 
giovane € così viva, di queste espressioni ingenue e 
forti, ho abbozzato il quadro che qui vedete, cittadina. 

Il pittore che, di solito, parlava delle proprie opere 
con tanta discrezione, non si stancava di parlar di quella. 
Incoraggiato da un cenno fattogli dalla cittadina Ro- 
chemaure sollevando l’occhialino, egli riprese : 

— Hennequin ha reso in modo magistrale i furori 
d’Oreste. Ma Oreste ci commuove più ancora nella tri- 
stezza che nei furori. Che destino, il suo! Per pietà 
filiale, per obbedienza ad ordini sacri, ha commesso quel. 
delitto di cui gli Dei lo assolveranno ma che gli uomini 
non perdoneranno mai. Per vendicare la giustizia ol- 
traggiata, ha rinnegato la natura, si è fatto inumano, 
si è strappato le viscere. Rimane superbo sotto il peso 
del suo orribile e virtuoso delitto. Ecco quel che avrei 
voluto mostrare in questo gruppo del fratello e della 
sorella. 
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Si avvicinò al quadro e lo guardò con compiaci- 
mento. 

— Certe parti -— disse — sono quasi terminate; 
per esempio, la testa e il braccio di Oreste. 

— E’ un lavoro ammirevole... E Oreste vi somiglia, 
cittadino Gamelin. 

— Vi pane? — disse til pittore con un Sorriso grave. 

Ella prese la sedia che Gamelin le tendeva. Il gio- 
vane dragone rimase in piedi al fianco di lei, con la 
mano sullo schienale della sedia; da che si poteva ve- 
dere che la Rivoluzione era compiuta, perchè, sotto 
l'antico regime, un uomo non avrebbe mai, in comipa- 
gnia, toccato neppur col dito la sedia su cui stava una 
signora, abituato dall’educazione alle costrizioni, talvol- 
ta molto dure, della buona creanza, e stimando, d’altra 
parte, che il ritegno serbato in società dà un valore sin- 
golare all'abbandono segreto, e che, per perdere il ri- 
spetto, bisognava averlo. 

Luisa Masché di Rochemaure, figlia d’un procura- 
tore e, per vent'anni, fedele amica del finanziere Brot- 
teaux des Ilettes, aveva aderito ai principii muovi. L’a- 
vevano veduta, nel luglio 1790, vangare la terra dell 
Campo di Marte. La sua netta inclinazione verso i po- 
tenti l'aveva portata facilmente dai Foglianti ai Gi- 
roridini e gi Montagnardi, mentre uno spirito di conci- 
liazione, un ardore d’abbracciamento e un certo istinto 
dall’intrigo l’attaccavano ancora agli aristocratici e ai 
controrivoluzionarii. Era una persona molto in voga 
che frequentava bettoie e ‘teatri, ristoratori alla moda, 
bische, salotti, redazioni di giornali, anticamere di Co- 
mitati. La Rivoluzione le portava novità, divertimenti, 
sorrisi, gioie, affari, intraprese fruttuose. Intessendo 
intrighi politici e galanti, sonando l’arpa, disegnando 
paesaggi, cantando romanze, danzando balli greci, dando 
pranzi, ricevendo belle donne, come la contessa di 
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Beaufort e l’attrice Descoings, tenendo per tutta la 
notte banco di trentuno e di biribisso e facendo rotolare 
la rossa e la nera, trovava ancora il tempo d’essere pie- 
tosa verso gli amici. Curiosa, attiva: confusionaria, fri- 
vola, esperta degli uomini, ignara delle folle, straniera 
così alle opinioni che professava come a quelle che era 
costretta a ripudiare, senza comprendere assolutamente 
nulla di quel che avveniva in Francia, si mostrava in- 
traprendente, ardita e tutta piena d’audacia per igno- 
ranza del perlicolo e ‘per una fiducia sconfinata nella po- 
tenza delle proprie attrattive. 

Il soldato che l’accompagnava era nel fiore della 
giovinezza. Un casco di rame guarnito d’una pelle di 
pantera e con la .cresila ornata di ciniglia rosso-papa- 
vero ombreggiava la sua testa di cherubino e gli span- 
deva sul dorso una lunga e terribile criniera. Il giusta- 
cuore rosso, a foggia di corpetto, si guardava dal giun- 
gere fino alle reni per non nasconderne la curva ele- 
gante. Portava alla cintura un’enorme sciabola, di cui 
l'impugnatura a becco d’aquila rîsplendeva. Dei panta- 
loni a ponte, d’un azzurro tenero, modellavano i mu- 
scoli eleganti delle gambe, mentre dei cordoni d’un az- 
zurro cupo gli disegnavano sulle cosce i loro ricchi ara- 
beschi. Aveva l’aria d’un ballerino che un allievo di 
David attento a stringere la forma avesse vestito in co- 
stume per qualche parte marziale e galante in Achille in 
Sciro o nelle Nozze d’ Alessandro. 

Gamelin si ricordava confusamente d’averlo già 
. veduto. Infatti, era il soldato che Gamelin aveva incon- 
trato, quindici giorni addietro, quando arringava il po- 
polo sulle gallerie del Teatro della Nazione. 

La cittadina Rochemaure ne disse il nome: 

— Il cittadino Henry, membro del Comitato rivo- 
luzionario della Sezione dei Diritti dell'Uomo. 
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L’aveva sempre attaccato alle sottane, specchio di 
amore e vivente attestato di civismo. 

La cittadina si congratulò con Gamelin per le sue 
doti d'artista e gli domandò se non avrebbe consentito 
a disegnare la carta da liste per una negoziante di mode 
della quale si interessava. Vi avrebbe dovuto trattare . 
un soggetto adatto: per esempio, una donna in atto di 
provarsi una sciarpa dinanzi ad un grande specchio, op- 
pure una giovane operaia con una scatola da cappelli 
sotto braccio. 

Come capaci di eseguire un lavoretto del genere, 
le avevano parlato di Fragonard figlio, del giovane Ducis 
e anche d’un certo Prudhomme; ma lei preferiva ri- 
volgersi al cittadino Evaristo Gamelin. Tuttavia non 
giunse, in proposito, a nulla di preciso, e si sentiva 
che aveva messo innanzi quella commissione  uni- 
camente per avviare la conversazione. Infine, era ve- 
nuta per tutt'altro. Reclamava dal cittadino Gamelin un 
servigio : sapendo che egli conosceva il cittadino Marai, 
veniva a chiedergli d’introdurla presso l’Amico del po- 
polo, con cui desiderava di avere un colloquio. 

Gamelin rispose che egli era persona di troppo 
scarsa importanza per presentarla a Marat: e che, d’al- 
tra parte, ella non aveva alcun bisogno d’un introdut- 
. tare; Marat, benchè sopraffatto dalle occupazioni, non 
era l’uomo invisibile che si diceva. | 

E Gamelin aggiunse : 

— Vi riceverà, cittadina, se siete infelice; perchè 
il suo gran cuore lo rende accessibile alla sventura e 
pietoso per tutte le sofferenze. Vi riceverà se avete da 
fargli qualche rivelazione che interessi la salute pub- 
blica; ha votato i suoi giorni a smascherare i traditori. 

La cittadina Rochemaure rispose che sarebbe fe- 
lice di salutare in Marat un cittadino illustre, il quale 
aveva reso grandi servigi a! paese ed era capace di 
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rendergliene di ancor più grandi, e che si augurava di 
poter mettere quel legislatore in relazione con uomini 
ben intenzionati, filantropi favoriti dalla fortuna e in gra- 
do di fornirgli nuovi mezzi per soddisfare il suo ar- 
dente amore dell’umanità. 

— E’ desiderabile — aggiunse — di far cooperare 
i ricchi alla prosperità pubblica. 

In nealtà, la cittadina aveva promesso al banchiere 
Morhardt di farlo pranzare con Marat. 

Morhardt, svizzero come l’Amico del popolo, si 
era associato con parecchi deputati alla Convenzione 
--- Julien (di Tolosa), Delaunay (di Angers) e l’ex cap- 
puccino Chabot — per speculare sulle azioni della Com- 
pagnia delle Indie. Il gioco, semplicissimo, consisteva 
nel far cadere quelle azioni a 650 lire con proposte di 
confisca per comprarne a quel prezzo il maggior nu- 
mero possibile e farle poi risalire a 4000 o 3000 lire 
con mozioni rassicuranti. Ma Chabot, Julien, Delau- 
nay, erano ben conosciuti, a quel riguardo. Di Lacroix, 
di Fabre d’Eglantine e perfino di Danton, si sospettava. 
L’uomo dell’aggiotaggio, il barone di Batz, cercava 
nuovi complici alla Convenzione, e consigliava al ban- 
chiere Morhardt di vedere Marat. 

L’idea degli aggiotatori controrivoluzionarii non era 
poi così strana come pareva a tutta prima. Quella gente 
cercava sempre di far lega con le potenze del giorno; 
e per la popolarità, per la penna, pel carattere, Marat 
era una potenza formidabile. I girondini tramontavano ; 
i dantonisti, battuti dalla tempesta, non governano più. 
Robespierre, l'idolo del popolo, era d’una probità ge- 
losa, sospettoso, e non si lasciava avvicinare. 

Bisognava circuire Marat, assicurarsene ia bene- 
volenza pel giorno in cui sarebbe dittatore, e tutto fa- 
ceva presagire che lo sarebbe diventato : la sua popola- 
rità, la sua ambizione, la sua sollecitudine nel racco- 
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mandare i grandi mezzi. E forse, dopo tutto, Marat 
avrebbe restaurato l'ordine, le finanze, la prosperità. 
Più volte egli era insorto contro gli energumeni che si 
atteggiavano a più patriotti di lui; da qualche tempo, 
denunciava i demagoghi quasi altrettanto quanto i mode- 
rati. Dopo aver incitato il popolo ad impiccare gli in- 
cettatori di viveri nelle loro botteghe saccheggiate, esor- 
tava i cittadini alla calma e alla prudenza; diventava 
uomo di governo. 

Ad onta di certe voci messe in giro sul suo conto( 
come su tutti gli altri uomini della Rivoluzione, quei 
cacciatori d’oro non lo ritenevano corruttibile, ma lo 
sapevano vanitoso e credulo; speravano di guadagnar- 
selo con adulazioni e sopratutto con una famigliarità 
condiscendente e che ritenevano essere, da parte loro, 
la più seducente delle adulazioni. Contavano di potere, 
grazie a lui, far discendere o risalire a loro posta tutti 
i valori che essi volessero comprare e rivendere, e 
spingere Marat a servire i loro interessi convinto di 
agire soltanto nell’interesse pubblico. | 

Grande mezzana, benchè fosse ancora nell’età de- 
gli amori, la cittadina Rochemaure si era assunta l’im- 
presa di riunire il legislatore giornalista al banchiere, e 
nella sua folle immaginazione vedeva già l’uomo delle 
cantine, con le mani ancora rosse del sangue di set- 
tembre, arrolato nel partito dei finanzieri di cui ella 
era l’agente, gettato dalla sua stessa sensibilità e dal 
suo candore in pieno aggiotaggio, in quel mondo, che 
ella amava, d’incettatori, di fornitori, di emissarii dello 
straniero, di biscazzieri e di donne galanti. 

Insistè perchè il cittadino Gamelin l’accompagnasse 
dalll’Amilico del popolo, che abitava non lontano di là, 
nella Rue des Cordeliers, vicino alla chiesa. Dopo un 
po’ di resistenza il pittore cedette al desiderio della cit- 
tadina. 
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. Il dragone Henry, invitato ad accompagnari, ri- 
fiutò, allegando che voleva serbare la propria libertà, 
anche di fronte al cittadino Marat, il quale indubbia- 
mente: aveva reso dei servigi alla Repubblica, ma ades- 
so diventava debole; non aveva egli infatti, nel suo 
giornale, consigliato al popolo di Parigi la rassegna- 
zione ? 

E il giovane Henry, con voce melodiosa, con lun- 
ghi sospiri, commiserò la Repubblica tradita da coloro 
nei quali aveva riposto le proprie speranze: Danton 
che respingeva l’idea d’un’imposta sui ricchi, Robe- 
spierre che si opponeva alla permanenza delle Sezioni, 
Marat che stroncava co’ suoi consigli pusillanimi lo slan- 
cio dei cittadini. 

— Oh — gridò egli — come appaiono deboli que- 
sti uomini a paragone di Leclerc e di Giacomo Roux... 
Leclerc! Roux! siete voi, i veri amici del popolo! 

Gamelin non udì quelle affermazioni, che lo avreb- 
bero indignato; era passato nella stanza attigua per met- 
tersi l'abito azzurro. | 

— Potete essere orgogliosa di vostro figlio — disse 
la cittadina Rochemaure alla cittadina Gamelin. — E° 
grande per l’ingegno e pel carattere. 

La cittadina vedova Gamelin, in risposta, si lodò 
di suo figlio, senza però mostrarsene orgogliosa di- 
nanzi ad una dama d’alto paraggio, perchè aveva im- 
parato da bambina che il primo dovere dei piccoli è 
l'umiltà verso i grandi. Era portata alle querimonie, 
avendone anche troppe ragioni e trovando nelle lamen- 
tazioni un sollievo alle sue pene. Rivelava abbondamente 
i suoi mali a coloro che riteneva in grado di lenirli, e la 
signora di Rochemaure le sembrava fosse del numero. 
Così, profiftando del momento favorevole, raccontò 
tutto d'un fiato la miseria della madre e del figlio che, 
entrambi, morivano di fame. Quadri, non se ne vende- 
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vano più; la Rivoluzione aveva ucciso il commercio, 
come con un coltello. ] viveri erano rari € a prezzi im- 
possibili... 

E la buona signora spediva le sue lamentazioni con 
tutta la volubilità delle sue labbra molli e della sua lin- 
gua spessa, per averle spacciate prima che fosse rien- 
trato il figlio, che, ongoglioso com’era, non le avrebbe 
approvate. Si sforzava di commuovere nel più breve 
tempo possibile una signora che riteneva rlioca e con 
molte conoscenze, e d’interessarla alla sorte di suo fl- 
glio. E sentiva che la bellezza di Evaristo cospirava con 
lei per intenerire una donna bennata. 

Infatti, la signora di Rochemaure dimostrò della 
sensibilità: s Sì commosse all’idea delle sofferenze di Eva- 
risto e di sua madre, e cercò i mezzi per addolcirie. 
Avrebbe fatto acquistare le opere del pittore da alcuni 
suoi amici ricchi. 

— Perchè — disse sorridendo — ce n'è ancora, 
del denaro, in Francia: ma sta nascosto. 

Meglio ancora : poichè l’arte era perduta, avrebbe 
procurato ad Evaristo un impiego presso Morhardt 0 
presso i fratelli Perregaux, oppure un posto di com- 
messo presso un fornitore dell’esercito. 

Poi pensò che quello non poteva convenire ad un 
uomo del carattere di Gamelin; e, dopo un momento di 
riflessione, fece segno che aveva ‘trovato. 

— Restano da nominare parecchi giurati al Tri- 
bunale rivoluzionario. Giurato, magistrato, ecco quel 
che conviene a vostro figlio. Sono in relazione coi mem- 
bri del Comitato di Salute Pubblica; conosco il mag- 
giore dei Robespierre; suo fratello pranza spesso da 
me. Parlerò loro. Farò pariare a Montané, a Dumas, 
a Fouquier. 

La cittadina Gamelin, commossa e riconoscente, 
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si mise un dito sulla bocca: Evaristo rientrava nello 
studio. 

Egli discese con la cittadina Rochemaure la scala 
scura, dagli scalini di legno e di mattoni ricoperti d’un 
sudiciume antico. 

Sul Ponte Nuovo, dove il sole, già basso, allungava 
l'ombra del :piedestallo che ‘aveva portato il Cavallo di 
Bronzo e che adesso era ipavesato idei colori mazionalli, 
una folla d’uomini e di donne del popolo ascoltava, in 
capannelli, dei cittadini che parlavano a bassa voce. La 
folla, costerniata, serbava il silenzio, rotto ad intervalli 
da gemiti e da grida di collera. Molti se ne andavano a 
passo affrettato verso la Via di Thionville, già Via 
Delfina. Gamedin, insinuatosi in uno di quei crocchi, 
udì che Marat era stato assassinato. 

A poco a poco, la notizia si confermava e si pre- 
cisava; Marat era stato assassinato nel bagno, da una 
donna venuta appositamente da Caen per commettere 
il delitto. Qualcuno riteneva che fosse fuggita; ma i più 
dicevano che era stata arrestata. Erano là, tutti, come un 
gregge senza pastore. 

Pensavano : 

« Marat, sensibile, umano, benefico, Marat non c’è 
più per guidarci, lui che non si è mai ingannato, che, 
indovinava tutto, che osava rivelare tlutto!... Che fa- 
remo ? Che sarà di noi ?P Abbiamo perduto il nostro con- 
sigliere, il nostro difensore, i' nostro amico ». 

| Sapevano da che parte veniva il colpo e chi aveva 
guidato il braccio di quella donna. Gemevano : 

— Marat è stato colpito dalle mani delittuose che 
vogliono sterminarci. La sua morte è il segnale dello 
sgozzamento di tutti i patriotti.. 

Varie erano le versioni sulle circostanze di quella 
morte tragica e sulle ultime parole della vittima; si 
facevano domande sull’assassino, del quale si sapeva 
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soltanto che era una giovane emissaria dei traditori fe- 
deralisti. Mostrando le unghie e i denti, le cittadine vo- 
tavano la delinquente al supplizio, e, trovando la ghf- 
gliottina troppo dolce, reclamavano per quel mostro la 
frusta, la ruota, lo squartamento, e immaginavano nuo- 
ve forme di tortura. 

Alcune guardie nazionali armate trascinavano alla 
Sezione un uomo dall’espressione risoluta. Aveva le 
vesti a brandelli; dei rivoli di sangue gli solcavano il 
pallido viso. L’avevano sorpreso a dire che Marat aveva 
meritato la propria sorte incitando senza posa al sac- 
cheggio € alla strage. Solo a grande stento i mililti ave- 
vano ‘potuto sottrarlo al furore ipopolare. Lo si se- 
gnava a dito come complice dell'assassino, e al suo pas- 
saggio si elevavano delle minacce di morte. 

Gamelin rimaneva istupidito dal dolore. Nei suoi 
occhi ardenfii seccavanò delle magre lagrime. Al suo 
dolore figliale si mescolavano una preoccupazione pa- 
triottica e una devozione popolare che lo straziavano. 

Pensava : 

« Dopo Le Peltier, dopo Bourdon, Marat!... 
Riconosco il destino dei patriotti : massacrati al Campo 
di Marte, a Nancy, a Parigi, periranno tutti ». 

E pensava al traditore Wimpfen, che, pur recen- 
temente, alla testa d’un’orda di settantamila realisti, 
marciava su Parigi, e che, se non fosse stato fermato 
a Vernon dai valorosi patriotti, avrebbe messo a fuoco 
e a sangue la città eroica e condannata. 

E quanti pericoli, ancora, e quanti progetti crimi- 
nosi. e quanti tradimenti, che soltanto il senno e la vi- 
gilanza di Marat potevano conoscere e sventare! Chi 
avrebbe saputo, dopo di lui, denunziare Custine ozioso 
nel campo di César, che rifiutava di sbloocare Valen- 
ciennes, Biron inattivo nella Bassa Vandea, che 1a- 
sciava prendere Saumur e assediare Nantes, Dillon che 
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tradiva la patria nelle Argonne?... Intanto, attorno a 
lui, di minuto in minuto cresceva il clamore sinistro : 

— Marat è morto! Gli aristocratici l'hanno ucciso! 

Mentre, col cuore gonfio di dolore, d’odio e d’a- 
more, si avviava a rendere un omaggio funebre al mar- 
tire della libertà, una vecchia paesana che portava la 
cuffia limosina gli si avvicinò e gli chiese se quel signor 
Marat, che era stata assassinato, non fosse il curato 
Marà di San Pietro di Queyroix. 
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VII. 


La vigilia della festa, con una serata tranquilla e 
chiara, Elodia, al braccio di Evaristo, passeggiava sul 
campo della Federazione. Alcuni operai terminavano in 
fretta di rizzare delle colonne, delle statue, dei templi, 
una montagna, un altare. Dei simboli giganteschi — 
l’Ercole popolare che brandiva la clava, la Natura che 
dissetava l'Universo alle sua mammelle inesauribili — 
si ergevano a un tratto nella capitale in preda alla ca- 
restia, al terrore, che tendeva l’orecchio per udire se 
sulla strada di Meaux non risonassero * cannoni au- 
striaci. La Vandea riparava lo scacco subito a Nantes 
con vittorie audaci. Un cerchio di ferro, di fiamme e di 
odio cingeva la grande città rivoluzionaria. Eppure, essa 
riceveva con magnificenza: da sovrana d’un vasto im- 
pero i deputati delle assemblee primarie che avevano 
accettato la costituzione. Il federalismo era vinto; la 
Repubblica una, indivisibile, avrebbe vinto tutti i suoi 
nemici. 

Stendendo le braccia sulla pianura popolosa : 

— E’ là — disse Evaristo — che, il 17 luglio ’9f, 
l’'infame Bailly fece fucilare il popolo ai piedi dell’ al- 
tare della patria. Il granatiere Passavant, testimonio 
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del massacro, tornato a casa si strappò l'uniforme, gri- 
dò: « Ho giurato di morire con la libertà; la libertà 
non è più; muoio! ». E si bruciò le cervella. 

Intanto gli iartiisti e i pacifficì borghesi esamina- 
vano i preparativi della festa, e sui loro volti si leggeva 
un amore della vita triste come la loro vita stessa; i più 
grandi avvenimenti, entrando nella loro mente, si rim- 
picciolivano alle loro proporzioni e diventavano insipidi 
come loro. Ogni coppia andava, portando fra le braccia 
o trascinando per mano o facendo correre dinanzi a sè 
dei ragazzi che non erano ipiù belli dei genitori e non 
promettevano di diventare più felici, e che avrebbero 
dato la vita ad altri fanciulli pur essi mediocri in gioia 
e in bellezza. E ogni tanto si vedeva una ragazza grande 
e bella che al suo passaggio ispirava ai giovanotti un 
generoso desiderio, ai vecchi il rimpianto della dolce 
vita. Vicino alla Scuola Militare, Evaristo mostrò ad 
Elodia delle statue egiziane disegnate da David su mo- 
delli romani dell’età d'Augusto. Udirono allora un vec- 
chio parigino incipriato esclamare : 

— Sembra di essere sulle rive del Nilo! 

Nei tre giorni da che Elodia non vedeva il suo 
amico, gravi avvenimenti si erano avuti all’Amore pit 
fore. Contro il cittadino Blaise era stata fatta denun- 
zia al Comitato di Sicurezza Generale per frodi nelle 
forniture. Per fortuna. il negoziante di stampe era co- 
nosciuto nella sua Sezione; il Comitato di Vigilanza 
della Sezione delle Picche si era reso garante del suo ci- 
vismo presso il Comitato di Sicurezza Generale e lo 
aveva completamente giustificato. 

Dopo aver raccontato, commossa, questo avveni- 
mento, :Elodia aggiunse : 

— Siamo tranquilli, adesso, ma la paura è stata 
grande! Poco è mancato che mio padre non fosse messo 
in prigione. Se il pericolo fosse durato ancora qualche 
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ora, sarei venuta a chiedervi, Evaristo, di fare dei passi 
in suo favore presso i vostri amici più autorevoli. 

Evaristo non rispose. Elodia fu ben lontana dal mi- 
surare la profondità di quel silenzio. Andarono, tenen- 
dosi per mano, lungo gli argini della Senna. Si dicevano 
la loro mutua tenerezza nel linguaggio di Giulia e di 
‘Saint-Preux ; ‘il buon Gian Giacomo dava loro i mezzi 
di dipingere e di ornare il loro amore. 

Il Municipio aveva compiuto il miracolo di far re- 
gnare per un giorno l’abbondanza nella città affamata. 
Una fiera si era installata in Piazza degli Invalidi, sulla 
riva del fiume; dei mercanti vendevano, in baracche, 
salami, sanguinacci, cervellata, prosciutti coperti di al- 
loro, focacce di Nanterre, pan pepati, frittelle, pani 
di quattro libbre, limonata e vini. C'erano anche delle 
botteghe in cui si vendevano canzoni patriottiche, coc- 
carde, nastri tricolori, borse, catenelle d’ottone e ogni 
sorta di minuterie. Fermandosi dinanzi alla mostra di 
un umile minutiere, Evaristo scelse un anello d’ar- 
gento che portava in rilievo la testa di Marat avvolta in 
un fazzoletto, e lo mise fin dito ad Elodia. 

Gamelin si recò, quella sera, in Via dell'Albero Sec- 
co, dalla cittadina Rochemaure, che l’aveva fatto chia- 
mare per un affare urgente. La trovò nella sua camera, 
allungata sur una sedia a sdraio, in un galante vestito 
da camera. 

Mentre ila posa deila cittadina esprimeva un volut- 
tuoso languore, intomno a lei tutto diceva le sue grazie, 
i suoi giochi, le sue capacità; un’arpa presso il cla- 
vicembalo socchiuso, una chitarra sur una poltrona, 
un telaio da ricamo su cui era fissato un drappo di raso; 
sul tavolo, una miniatura abbozzata, delle carte, dei 
libri; una biblioteca in disordine, come devastata da 
una bella mano avida così di sapere come di sentire. La 
cittadine gli diede la mano da badiare e gl disse: 
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— Salute, cittadino giurato!... Oggi stesso il mag- 
giore dei Robespierre m’ha dato una lettera in vostro 
favore pel presidente Herman; una lettera fatta con 
molto garbo, che diceva press’a poco: «Vi indico il 
patriottismo. Mi son fatto un dovere di segnalarvi un 
. cittadino Gamelin, raccomandabile per ingegno e per 
patriotta che ha dei principii e una condotta risoluta 
sulla linea rivoluzionaria. Voi non trascurerete 1’occa- 
sione d’essere utile ad un repubblicano.. » Ho portato 
la lettera, senza perdere un minuto, al presidente Her- 
man, il quale m’ha ricevuta con cortesia squisita ed ha 
subito firmato la vostra nomina. E’ cosa fatta ». 

Gamelin, dopo un momento di silenzio : 

— Cittadina — disse — benchè io non abbia un 
pezzo di pane da dare a mia madre, giuro sul mio onore 
che accetto l’ufficio di giurato unicamente per servire 
la Repubblica e vendicarla di tutti i suoi nemici. | 

La cittadina trovò freddo il complimento e severo 
il ringraziamento. Ebbe l’impressione che Gamelin 
mancasse di grazia. Ma amava trappo la giovinezza per 
non perdonarle qualche acerbità. Gamelin era bello; 
ella gli attribuiva del merito. 

« Lo dirozzeremo! » pensò. E l’invitò alle sue cene; 
‘ogni sera, dopo il teatro, riceveva. 

— Incontrerete, da me, persone di spirito e d’in- 
gegno : Elleviou, Talma, il cittadino Vigée, che improv- 
visa versi a rime obbligate con un’abilità meravigliosa. 
Il cittadino Frangois ci ha letto la sua Pamela, che in 
questi giorni si replica al Teatro della Nazione. Lo stile 
di essa è elegante e puro, come tutto ciò che esce dalla 
penna di Frangois. Il iavoro è commovente; ci ha fatto 
‘ versare delle lagrime. La parte di Pamela sarà fatta dalla 
giovane Lange. | 

— Mi rimetto, in proposito, al vostro giudizio, citta- 
dina — rispose Gamelin. — Ma il teatro della Nazione 
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è poco mazionale. Ed è seccante pel cittadino Francois 
che le sue opere vengano portate su quelle scene avvilite 
dai versi miseravoli di Laya; lo scandalo dell’ Amico 
delle leggi non è dimenticato... 

— Cittadino Gamelin, io vi abbandono Laya; non 
è fra i miei amici. 

. Non per pura bontà la cittadina aveva fatto valere 
le sue aderenze per ottenere la nomina di Gamelin ad 
un posto molto ricercato; dopo quello che ella aveva 
fatto e con quello che eventualmente avesse potuto fare 
ancora per lui, contava di vincolarlo a sè strettamente 
e di assicurarsi in lui un appoggio presso una giustizia 
con cui poteva aver da fare, un giorno o l’altro; poichè, 
in sostanza, ella ne spediva molte, di lettere, in Francia 
e all’estero, e allora siffatte corrispondenze erano so- 
spette. 

— Andate spesso a teatro, cittadino? 

In quel punto, il dragone Henry, più vezzoso che 
il giovanetto Batillo, entrò nella camera. Portava infi- 
late nella cintola due enormi pistole. 

Baciò la mano della bella cittadina, che gli disse : 

— Ecco il cittadino Evaristo Gamelin, pel quale ho 
passato la giornata al Comitato di Sicurezza Generale e 
che non me ne è riconoscente. Sgridatelo! 

— Ah, cittadina — esclamò il soldato — avete ve- 
duto $i nostri legislatori alle Tuilieries! Che spetta- 
colo rattristante! I rappresentanti d’un popolo libero 
devono dunque tener seduta sotto i soffitti d’un despo- 
ta? I medesimi lampadari! che ardevano fino a poco 
fa sui complotti di Capeto e sulle orge d’Antonietta illu- 
minano ora le veglie dei nostri legislatori. ‘Questo fa 
fremere la natura! 

— Amico mio, congratulatevi col cittadino Game- 
Jin; è nominato giurato ‘al Tribunale rivoluzionario. 

— I miei rallegrament', cittadino! — fece Henry. 
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— Sono felice di vedere un uomo della tua tempra inve- 
stito di quelle funzioni. Ma, a dir la verità, ho poca fi- 
ducia in quella giustizia metodica, creata dai membri 
della Convenzione, in quella Nemesi bonaria che usa 
riguardi ai cospiratori, che risparmia i traditori, che 
ha appena il coraggio di colpire i federalisti, e ché ha 
paura di chiamare l’Austriaca alla sbarra. No, non sarà 
il Tribunale rivoluzionario a salvare la Repubblica. Sono 
ben colpevoli quelli che, nella situazione disperata in 
cui ci troviamo, hanno arrestato lo slancio della giu- 
stizia popolare! 

— Henry — disse la cittadina Rochemaure — da- 
temi quella boocetta.. | 

. Tornato a casa, Gamelin trovò sua madre e il vec- 
chio Brotteaux che facevano una partita a picchetto alla 
luce d’una candela fumosa. La cittadina accusava senza 
vergogna « terza col re ». 

All’annunzio che suo figlio era giurato, lo baciò con 
effusione, pensando che era un onore per l’uno e per 
l’altra e che ormai tutti due avrebbero da mangiare 
tutti i giorni. 

— Sono felice ed orgogliosa d’essere la madre di 
| un giurato — disse. — E° una bella cosa, la giustizia, e 
la più necessaria di tutte; senza giustizia, i deboli sa- 
rebbero vessati ad ogni momento. E io credo ché tu 
giudicherai bene, mio Evaristo ; perchè, fin dall'infanzia, 
ti ho trovato giusto e benigno in tutto. Non potevi sof- 
frire l’iniquità e ti opponevi secondo le tue forze alla 
violenza. Avevi pietà degli infelici, ed è questo il più 
bel pregio, in un giudice... Ma dimmi, Evaristo : come 
siete vestiti, in quel grande Tribunale? 

Gamelin lle rispose che i giudici mettevano un cap- 
pello con piume nere, ma che i giurati non avevano 
un’uniforme e portavano l’abito ordinario. 

— Sarebbe meglio — replicò la cittadina — che 
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portassero la foga e la parrucca; avrebbero un aspetto 
più rispettabile. Benchè, per lo più, tu vesta trascu- 
rato, sei bello e fai valere gli abiti che indossi; ma la 
maggioranza degli uomini ha bisogno di qualche orna- 
mento per sembrare autorevole; e sarebbe meglio che 
i giurati avessero la toga e la parrucca. 

La cittadina aveva sentito dire che le funzioni di 
giurato al Tribunale rendevano qualche cosa; non man- 
cò di chiedere se ci si guadagnava di che vivere onesta- 
mente, perchè un giurato — diceva — deve figurar 
bene. 

Apprese con soddisfazione che i giurati ricevevano 
un'indennità di diciotto lire per seduta e che l’enorme 
numero dei delitti contro la sicurezza dello Stato ili avreb- 
be obbligati a tener seduta molto spesso. 

Il vecchio Brotteaux radunò le carte, si alzò e disse 
a Gamelin : 

— Cittadino, siete investito d’una magistratura au- 
gusta e paurosa. Mi congratulo con voi. che presterete 
i lumi della vostra coscienza ad un Tribunale forse più 
sicuro e meno fallibile di ogni altro, perchè cerca il 
bene e il male non già lin se stessi e neilla loro essenza, 
| ma soltanto in relazione ad interessi tangibili e a sen- 
timenti manifesti. Voi dovrete pronunciarvi tra l’odio e 
l’amore, il che avviene spontaneamente, non tra la ve- 
rità e l'errore, che il debole intelletto dell’uomo è inca- 
pace di discernere. Giudicando secondo gli impulsi del 
cuore, mon rischierete d’inganmarvi; linfatti il verdetto 
sarà sempre buono purchè soddisfaccia alle passioni che 
sono la vostra legge sacra. Ciò non toglie che, se fossi 
io il vostro presidente, farei come Bridoire : me ne ri- 
metterei all’azzardo dei dadi. In fatto di giustizia, è 
ancora il metodo più sicuro. . 
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IX. 


Evaristo Gamelin doveva entrare in funzione il 14 
settembre, in seguito alla riorganizzazione del Tribu- 
nale, diviso ormai in quattro Sezioni con quindici giu- 
rati ciascuna. Le carceri r'iigurgitavano di detenuti; l’ac- 
cusatore pubblico lavorava diciotto ore al giorno. Alle 
scontfiltte degli eserciti, alle rivolte delle province, alle 
cospirazioni, ai complotti, ai tradimenti, ta Convenzione 
opponeva il terrore. Gli Dei avevano sete. 

Il primo atto del neo-eletto giurato fu una visita di 
ossequio al presidente Herman, che lo conquistò con la 
dolcezza del parlare e l’affabilità del tratto. Compa- 
triotta e amico di Robespierre, del quale condivideva i 
sentimenti, lasciava scorgere un cuore sensibile e vir- 
tuoso. Era tutto compreso di quei sentimenti umani, da 
troppo tempo stranieri al cuore dei giudici, e che co- 
stituiscono la gloria eterna d’un Dupaty e d’un Bec- 
caria. Si compilaceva dell’addolcimento dei costumi che 
s'era manifestato nell’ordine giudiziario con la sop- 
pressione della tortura e dei supplizii ignominiosi © 
crudeli. Si compiaceva di vedere che la pena di morte, 
un tempo prodigata e ancora recentemente in uso a 
repressione dei [più lievi reati, era divenuta più rara e 


91 


riservata ai delitti gravi. Per parte sua, come Robespier- 
re, l'avrebbe abolita volentieri, per tutto quel che non 
avesse rapporto con la sicurezza pubblica. Ma gli sa- 
rebbe parso di tradire lo Stato se non avesse punito con 
la morte i delitti commessi contro la sovranità nazionale. 
Tutti i suoi colleghi la pensavano così; la vecchia 
idea monarchica della ragione di Stato ispirava il Tri- 
bunale rivoluzionario. Otto secoli di potere assoluto 
avevano formato i suoi magistrati ed esso giudicava i 
nemici della libertà in base ai principii del diritto divino. 
Evaristo Gamelin si presentò, il medesimo giorno, 
all’aocusatore pubblico, cittadino Fouquier, che lo rice- 
vette nel gabinetto dove lavorava col proprio cancel- 
liere. Era un uomo robusto, dalla voce rude, dagli oc- 
chi di gatto, che portava sul largo viso butterato, dal co- 
lorito plumbeo, l’indice delle devastazioni che una vita 
sedentaria e chiusa produce negli uomini vigorosi e 
fatti per l’aria aperta e per gli esercizi violenti. Gli 
incartamenti gli si ammonticchiavano attorno come le 
mura d’un sepolcro; e si vedeva che egli amava quella 
cartaccia terribile che pareva volesse soffocarlo. I suoi 
discorsi erano quelli d'un magistrato laborioso, dedito 
ai proprii doveri e di cui il pensiero non andava al 
di là della cerchia delle sue funzioni. L’alito caldo re- 
cava l'odore dell’acquavite che egli prendeva per soste- 
mersi e che sembrava non gli salisse al cervello, tanta 
era la lucidità dei suoi discorsi costantemente mediocri. 
Viveva in un quartierino d:] Palazzo del Tribunale, 
con la giovine moglie, che gli aveva dato due gemelli. 
Quella giovane, la zia Enrichetta, e la domestica Pela- 
gia componevano tutta la sua casa. Con quelle donne, 
si dimostrava dolce e buona. Insomma, era un uomo 
eccellente in famiglia e nella professione, senza tappe 
idee e senza alcuna immaginativa. | 
Gamelin non potè a meno di osservare, con un cer- 
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. to disappunto, come quei magistrati dell’ordine nuovo 
somigliassero per la mentalità e pei médi ai magistrati 
dell’antico regime. E da questo, in fatti, provenivano : 
Fierman aveva esercitato le funzioni di avvocato gene- 
rale al Consiglio di Artois; Fouquier era stato procu- 
ratore ialllo Chatelet. Avevano serbato il loro carattere. 
Ma Evaristo Gamelin credeva alla palingenesi rivolu- 
zionaria. 

Uscendo dal Tribunale, attraversò la Galleria del 
Palazzo e si fermò dinanzi alle botteghe in cui erano 
esposti con arte oggetti d’ogni sorita. Sfogliò, alla. mostra 
della aittadina -Ténot, delle opere storiche, politiche © 
filosofiche : Le catene del servaggio; Saggio sul dispo- 
tismo; I delitti delle regine. « Alla buon’ora! » pensò; 
«sono degli scritti repubblicani!»; e domandò alla li- 
braia se di quei libri se ne vendessero molti. HA SCOSSE 


il capo: 
— Nonsi vendono che canzoni e romanzi. — E le- 
E° da un cassetto un libriccino : — Ecco — aggiun- 
— qualcosa di buono. 


. Evaristo lesse il titolo: La monaca in camicia. 

Dinanzi alla bottega vicina trovò Filippo Desmahis, 
che, superbo e tenero, fra le acque odorose, le polveri 
e i cuscinetti profumati della cittadina Saint-Jorre, pro- 
testava il suo amore alla bella negoziante, le prometteva 
di farle il ritratto = le chiedeva un momento di colloquio 
nel giardino delle Tuilieries, la sera. Era bello. La per- 
suasione gli fluiva dalle labbra, gli sprtizzava dagli occhi. 
La cittadina Saint-Jorre lo ascoltava in silenzio e, di- 
sposta a credergli, abbassava gli occhi. 

Per famigliarizzarsi con le terribili funzioni di cui 
era investito, il neo-giurato volle, confuso tra il pub- 
blico, assistere ad un processo in Tribunale. Salì la 
scala su cui una folla immensa stava seduta come in 
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un anfiteatro e penetrò nell’antica sala del Parlamento 
di Parigi. 

La gente soffocava [per veder giudicare un ge- 
nerale. Perchè allora, come diceva il vecchio Brotteux, 
«la Convenzione, sull'esempio del Governo di Sua 
Maestà britannica, sottoponeva a procedimento giudi- 
ziario i generali vinti, in mancanza di generali traditori, 
perchè questi ultimi non si lasciavano processare. Non 
già — soggiungeva Brotteaux -- che un generale vinto 
sia necessariamente colpevole, perchè necessariamente ce 
ne deve essere uno in qualunque battaglia. Ma non c’è 
nulla che serva meglio che il condannare a morte un 
generale, per infondere coraggio agli altri.. ». 

Ne erano già passati parecchi sulla sedia dell’ac- 
cusato, di quei militari leggeri e ostinati, cervelli d’uc- 
cellini in cranii di bovi. Quello, degli assedii e delle 
battaglie che aveva condotte, non ne sapeva gran che di 
più dei magistrati che l’interrogavano; l’accusa e la di- 
fesa si smarrivano negli effettivi, negli obiettivi, nelle 
munizioni, nelle marce e contromarce. E la folla dei 
Cittadini che seguivano quei dibattiti oscuri e intermi- 
nabili vedeva dietro il soldato imbecille la paltrila apenta 
e straziata, che soffriva mille morti; e, con lo sguardo 
e con la voce, sollecitavano i giurati, tranquilli sui loro 
banchi, a vibrare il loro verdetto come un colpo di. clava 
sui nemici della Repubblica. 

Evaristo lo sentiva ardentemente : ciò che bisogna- 
va colpire in quel miserabile erano i due mostri spa- 
ventosi che straziavano la Patria: la rivolta e la di- 
sfatta. Si trattava proprio di sapere se quel soldato era 
innocente o colpevole! Quando la Vandea riprendeva 
coraggio, quando Tolone si dava al nemico, quando l’e- 
sercito del Reno arretrava dinanzi ai vincitori di Magon- 
za, quanido l’esercito idel Nord, ritirato nel campo di 
César, ‘poteva essere spazzato via con un colpo di mano 
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dagli imperiali, dagli Inglesi, dagli. Olandesi, padroni 
di Valenciennes, una sola cosa importava: insegnare ai 
generali a vincere o a morire. Vedendo quel soldataccio 
infermo e abbrutito, che, all'udienza, si perdeva nelle 
sue carte come si era perduto laggiù nelle pianure del 
Nord, Gamelin, per non gridare col pubblico « A_mor- 
te! », uscì precipitosamente dalla sala. 

AIl assemblea della Sezione, il neo-giurato licralla 
le congratulazioni del presidente Olivier, che gli fece giu- 
rare sul vecchio altar maggiore dei Barnabiti, trasfor- 
mato in altare della patria, di soffocare entro il proprio 
cuore, nel nome sacro dell’umanità, ogni debolezza 
umana. 

Gamelin, con la mano alzata, chiamò testimonî dei 
| giuramento i Mani augusti di Marat, martire della Îi- 
bertà, al quale da poco era stato innalzato un busto core 
tro un pilastro dell’ex chiesa, di fronte al busto di 
Le Peltier. 

Risuonò qualche applauso, frammisto a mormorii. 
L’assemblea era agitata. All’ingresso della navata un 
gruppo di membri della Sezione, armati di picche, vo- 
ciava. 

— E’ antirepubblitano — disse il presidente — 
portare armi in una radunata di uomini liberi! 

E fece deporre subito i fucili e le picche nell'ex sa- 
grestia. 

Un gobbo, dall’occhio vivo e dalle labbra rialzate, il 
cittadino Beauvisage, del Comitato di Vigilanza, venne 
ad occupare il pulpito diventato tribuna e sormontato da 
un berretto rosso. 

— I gemerali ci tradiscono — disse — e consegnano 
le nostre armi al nemico. Gli imperiali spingono delle 
punte di cavalleria attorno a Péronne e a Saint-Quentin. 
Tolone è stata consegnata agli Inglesi, che vi sbarcano 
quattordicimila uomini. I nemici della Repubblica co- 
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spirano persino in seno alla Convenzione. Nella ca- 
pitale, innumerevoli sono i complotti orditi per liberare 
l’Austriaca. Mentre io vi parlo, corre voce che Cajpeto 
figlio, evaso dal Tempio, è portato in trionfo a Sailnt- 
Cloud; si vuol rialzare a favore di lui il trono del ti- 
ranno. Îl rincaro dei viveri, il deprezzamento degli as- 
segnati, sono l’effetto di manovre compiute nei nostri 
focolari, sotto i nostri occhi, dagli agenti dello straniero. 
In nome della salvezza pubblica, io intimo al cittadino 
giurato di essere senza’ pietà pei cospiratori e pei tra- 
ditori. | 

Mentre il gobbetto discerideva dalla tribuna, nella 
assemblea si levavano grida di « Abbasso il Tribunale 
rivoluzionario! Abbasso i moderati! ». 

Grasso, dal colorito fiorente, il cittadino Dupont 
maggiore, falegname in Piazza di Thionville, salì alla 
tribuna, desiderando, disse, di rivolgere al cittadino 
giurato una domanda. E domandò a Gamelin quale sa- 
rebbe stato il suo atteggiamento nella faccenda dei Bris- 
sottini e della vedova Capeto. 

Evaristo era timido e non sapeva parlafe in pub- 
blico. Ma l’indignazione lo ispirò. Si alzò, pallido, e 
disse con voce sorda : 

— Sono magistrato. Prendo norma soltanto dalla 
mia coscienza. Qualunque promessa che io vi facessi 
sarebbe contraria al mio dovere. Debbo parlare in Tri- 
bunale e tacere in qualunque altra sede. Non vi conosco 
più. Sono giudice; non conosco nè amici nè nemici. 

L'assemblea, mutevole, incerta, ondeggiante, come 
tutte le assemblee, approvò. Ma il cittadino Dupont 
maggiore tornò alla carica; non sapeva perdonare a Ga- 
melin di aver ottenuto una carica che egli pure aveva 
agognata. 

— Comprendo — disse — ed approvo anche, gli 
scrupoli del cittadino giurato. Dicono che sia un pa- 
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triolita; tocca a lui di vedere se la sua coscienza gli per- 
mette di sedere in un Tribunale destinato a distruggere 
i nemici della Repubblica e risoluto a risparmiarli. Vi 
sono delle complicità a cui un buon cittadino deve sot- 
trarsi. Non è forse assodato che parecchi giurati di 
quel Tribunale si sono lasciato corrompere dall’oro de- 
gli accusati, e che il presidente Montané ha perpetrato 
un falso per salvare la testa della ragazza Corday ? 

. A queste parole, la sala risonò di vigorosi applausi. 
Gli ultimi scoppî ne salivano ancora alle volte, quando 
Fortunato Trubert salì alla tribuna. Era molto dimagrato, 
‘in quegli ultimi mesi. Nel suo viso pallido gli zigomi 
rossi foravano la pelle; le palpebre erano infiammate 
e le pupille vitree. | 

— Cittadini — egli disse con voce debole e un po’ 
affannosa, stranamente penetrante — non si può sospet- 
tare del Tribunale rivoluzionario senza sospettare nel 
medesimo tempo della Convenzione e dei Comitato di 
Salute Pubblica, dal quale esso emana. Il] cittadino Beau- 
visage ci ha allarmati additandoci il presidente Montané 
nell’atto di alterare la procedura a favore d’un col- 
pevole. Perchè non ha anche detto, per nostra tran- 
quillità, che, su denuncia dell’accusatore pubblico, Mon- 
tané è stato destituito e imprigionato ?.. Non si può ve- 
gliare sulla salute pubblica senza lanciare ovunque il 
sospetto? Non vi sono più nè ingegni nè virtù alla Con- 
venzione? Robespierre, Couthon, Saint-Just, non sono 
forse uomini onesti? Va notato che i discorsi più vio- 
lenti sono tenuti da individui che nessuno ha mai ve- 
duti combattere per la Repubblica! Essi non potrebbero 
parlare diversamente se mirassero a renderla odiosa. 
Cittadini, meno chiasso e più lavoro! La Francia sa- 
‘ rà salvata coi cannoni, non con gli schiamazzi! Metà 
delle cantine della Sezione non sono state ancora esplo- 
rate. ‘Parecchi cittadini detengono ancora quantità con- 
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siderevoli di bronzo. Noi rammentiamo ai ricchi che i 
doni patriottici sono per essi la migliore assicurazione. 
Raccomando alla vostra liberalità le figlie e le mogli dei 
nostri soldati che si coprono di gloria alla frontiera € 
sulla Loira. Uno di essi, l'ussano Pommier (Agostino), 
già garzone cantiniere in Via di Gerusalemme, il 10 del 
mese scorso, dinanzi a Condé, mentre conduceva dei 
cavalli a bere, fu assalito da sei cavalieri austriaci; ne 
uccise due « trasse con Sè ipriigionieri gli altri. Chiedo 
che la Sezione dichiari che Pommier (Agostino) ha fatto 
il suo dovere. 

Il discorso fu applaudito e i membri della Sezione 
si separarono al grido di « Viva la Repubblica! ». 

Rimasto solo nella navata con Trubert, Gamelin gli 
strinse la mano : 

— Grazie. Come stai? 

-—- lo? Benissimo, benissimo! — rispose Trubert, 
sputando, in un singulto, del sangue nel fazzoletto. — La 
Repubblica ha molti nemici all’esterno e all’interno; e 
la nostra Sezione ne conta, per parte sua, un gran nu- 
mero. Gli imperi non si fondano con delle vociate, ma 
col ferro € con le leggi... Buona sera, Gamelin; ho da 
scrivere qualche lettera. 

E se ne andò, col fazzoletto sulle labbra, nell’ex 
sagrestia. 


La cittadina vedova Gamelin, con la sua coccanda 
meglio assicurata, ormai, alla cuffia, aveva assunto da 
un giorno all’altro una gravità borghese, una fierezza 
repubblicana e il sussiego che conviene alla madre d’un 
cittadino giurato. Il rispetto per la giustizia, in cui era 
stata allevata; l'ammirazione che, sin dall’infanzia, le 
ispinavano la toga e la zimarra ; ill sacno terrore che aveva 
sempre provato alla vista di quegli uomini a cui Dio 
stesso cede sulla terra il suo diritto di vita e di morte; 
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questi sentimenti rendevano augusto, venerabile e santo, 
ai suoi occhi, quel figlio che fino a poco addietro ella 
credeva quasi un ragazzo. 

Nella sua semplicità, ella concepiva la continuità 
della giustizia attraverso la Rivoluzione così fortemente 
come i legislatori della Convenzione concepivano lla 
continuità dello Stato nel mutamento dei regimi, e il 
Tribunale rivoluzionario le appariva uguale in maestà 
a tutte le giurisdizioni antiche che aveva imparato a 
venerare. 

Il cittadino Brotteaux dimostrava al giovane ma- 
gistrato un interessamento misto di sorpresa e una de- 
ferenza forzata. Come la cittadina vedova Gamelin, 
egli considerava la continuità della giustizia attraverso 
i regimi; ma, al contrario di lei, disprezzava i Tribu- 
nali rivoluzionari non meno che le Corti dell’antico 
regime. Non osando esprimere apertamente il pro- 
prio pensiero, e non potendo adattarsi a tacere, si lan- 
ciava nei paradossi, che Gamelin capiva appena quel 
tanto che bastava per sospettare in essi la mancanza 
di civismo. | 

— L'’augusto Tribunale in cui fra poco sederete 
— gli disse una volta — fu istituito dal Senato fran- 
cese per la salvezza della Repubblica; e certamente fu 
un pensiero virtuoso, da parte dei nostri legislatori, 
quello di dare dei gijdici ai loro nemici. Ne vedo la 
generosità ma non la credo politica. Sarebbe stato più 
abile, da parte loro, colpire nell’ombra i loro più irre- 
conciliabili avversarî, e cattivarsi gli altri con doni o 
promesse. Un Tribunale è lento a colpire e fa meno 
male che paura; è sopratutto esemplare. L’inconve- 
niente del vostro è di riconciliare tutti coloro che esso 
spaventa e di tramutare, così, una folla d’interessi e 
di passioni contrarie in un grande partito capace di 
un'azione comune e possente. Voi seminate la paura; 
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ma lla paura, meglio idel coraggio, genera gli eroi. Vi 
auguro, cittadino Gamelin, di non vedere un giorno 
prorompere contro di voi dei prodigi di paura! 

L’incisore Desmahis, innamorato, quella settimana, 
d’una ragazza del Palazzo-Eguaglianza — la bruna 
Flora, una gigantessa — aveva tuttavia trovato cinque 
minuti per congratularsi col compagno e dirgli che 
quella nomina onorava grandemente le belle arti. 

Anche Elodia, benchè inconsciamente detestasse 
tutto ciò che era rivoluzionario, e pur temendo le ca- 
riche pubbliche come le più pericolose rivali che po- 
tessero disputarle il cuore dell'amante, la tenera Elodie 
subìva l’ascenidente d’un magistirato chiamato a pronun- 
ciarsi in giudizi? capitali. D'altra parte, Ja nomina di 
Evaristo all'ufficio di giurato produceva attorno a lei 
effetti felici, in cui lla sua sensibilità trovava mo- 
tivi di compiacimento; il cittadino Giovann! Blaise 
andò nello studio di Piazza Thionville ad abbracciare 
il nuovo giurato con un’effusione di maschia tenerezza. 

Come tutti i controrivoluzionarî, teneva in con- 
siderazione le potenze della Repubblica, e, da quando 
era stato denunciatto per frode nelle forniture all’e- 
sercito, il Tribunale rivoluzionario gli ispirava un 
timore rispettoso. Vedeva di essere un personaggio 
troppo in vista e mescolato in troppi affari per gustare 
una perfetta sicurezza; il cittadino Gamelin gli pareva 
un uomo con cui fosse opportuno serbare buoni rap- 
porti. Infine, anche lui, Blaise, era un buon cittadino, 
amico delle ‘leggi. 

‘Tese la mano al pittore-magistrato, si mostrò cor- 
diale e patriotta, favorevole alle arti e alla libertà. 
Gamelin, generoso, strinse quella mano che gli si ten- 
deva con larga cordialità. 

— Cittadino Evaristo Gamelin — disse Giovanni 
Blaise — faccio appello alla vostra amicizia e al vostro 
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ingegno. Vi porto domani per quarantott’ore in cam- 
pagna; voi disegnerete e discorreremo. 

Più volte, ogni anno, il negoziante di stampe fa- 
ceva una gita di due o tre giorni in compagnia di pit- 
tori che disegnavano , dietro sue indicazioni, paesaggi 
e rovine. Intuendo abilmente ciò che poteva piacere 
a! pubblico, egli tornava da quelle gite con dei lavori 
che, ultimati in istudio e incisi con intelligenza, for- 
mavano delle stampe a sanguigna o a colori, dalle 
quali ritraeva notevoli guadagni. In base a quegii 
schizzi, faceva anche eseguire dei sopraporte e delle 
specchiere che si vendevano quanto e meglio dei lavori 
decorativi di Hubert-Robert. 

Questa volta, voleva portare con sè il cittadino 
Gamelin per schizzare dei fabbricati dal vero, tanto il 
giurato aveva ingrandito ai suoi occhi il pittore. Erano 
della partita due altri artisti : l’incisore Desmahis, che 
disegnava bene, e l’oscuro Filippo Dubois, che lavo- 
rava egregiamente nel genere di Robert. Come al solito, 
la cittadina Elodia, con la sua compagna cittadina Ha- 
sand, accompagnava gli artisti. ‘Giovanni Blaise, che 
sapeva associare alla cura degli interessi il pensiero dei 
proprî piaceri, aveva pure invitato a quella gita la cit- 
tadina Thévenin, attrice del Vaudeville, che passava per 
la sua buona amica. 
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Il sabato, alle sette del mattino, il cittadino Blaise, 
in cappello nero a due punte, panciotto scarlatto, pan- 
taloni di pelle, stivaloni gialli a rivolte, picchiò col pomo 
del frustino alla porta dello studio. La cittadina vedova 
Gamelin stava in onesta conversazione col cittadino 
Brotteaux, mentre Evaristo, dinanzi ad un pezzetto di 
specchio, si annodava l’alta cravatta bilanca. 

— Buon viaggio, signor Blaise! — disse la cit- 
tadina. — Ma, poichè anda:e a dipingere dei paesaggi, 
non potreste portare con voi anche il signor Brotteaux, 
che è pittore? 

-— Ma sì — disse Giovanni Blaise; — cittadino 
Brotteaux, venite con noi. 

Quando fu ben sicuro di non essere importuno, 
Brotteaux, uomo d’umore socievole e amico dei diver- 
timenti, accettò. 

La cittadina Elodia aveva salito quei quattro piani 
per abbracciare la cittadina vedova Gamelin, che chia- 
mava la sua buona mamma. Era tutta vestita di bianco 
e odorava di lavanda. 

Una vecchia berlina da viaggio, a due cavalli, col 
mantice abbassato, aspettava sulla piazza. Rosa Thé- 
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venin prese posto in fondo alla vettura con Giuliana 
Hasard. Elodia mise alla sua destra l'attrice, si sedette 
a sinistra e collocò in mezzo l’esile Giuliana. Brot- 
teaux prese posto indietro, di faccia alla cittadina Thé- 
venin; Filippo Dubois, di faccia alla cittadina Hasard; 
Evaristo, di faccia ad -Elodia. In quanto a Filippo 
Desmahis, ergeva il busto atletico a cassetta, alla sini- 
stra del vetturino, di cui suscitava lo stupore raccon- 
tandogli che in un certo paese dell'America gli alberi 
portavano per frutti dei salsicciotti e delle cervellate. 

Il cittadino Blaise, ottimo cavallerizzo, faceva la 
strada a cavallo e precedeva la berlina per evitare il 
polverone. 

A mano a mano che le ruote bruciavano il lastri- 
cato del sobborgo, i viaggiatori dimenticavano le loro 
preoccupazioni; e alla vista dei campi, degli alberi, 
del cielo, i loro pensieri si facevano ridenti e dolci. 
Elodia pensò che era nata per allevare delle galline 
accanto ad Evaristo, giudice di pace in un villaggio, 
in riva ad un fiume, vicino ad un bosco. Gli olmetti 
della strada fuggivano al loro passaggio. All'entrata dei 
villaggi, i mastini si slanciavano di sghembo contro la 
vettura e abbaiavano alle gambe dei cavalli, mentre 
un grosso cane spagnuolo, disteso in mezzo alla strada 
si alzava a malincuore, le galline svolazzavano sparse 
e, per fuggire, traversavano la strada; le oche, in 
isquadrone serrato, si allontanavano lentamente. .] ra- 
gazzi, dai visi impiastricciati, guardavano passare l’e- 
quipaggio. La mattina era calda, il cielo chiaro. La 
terra, screpolata, aspettava la pioggia. Misero piede a 
terra presso Villejuîf. 

Mentre attraversavano la borgata, Desinahis entrò 
da una fruttivendola per comprare delle ciliegie da 
offrire alle cittadine come rinfresco. La fruttivendola 
era bella; Desmahis non compariva più. Filippo Du- 
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bois lo chiamò col soprannome che gli amici gli da- 
vano comunemente : 

-- Ohé, Barbaroux!... Barbaroux!... 

A quel nome esecrato, i passanti rizzarono le 
orecchie e a tutte le finestre apparvero dei visi. E 
quando videro uscire dalla bottega della fruttivendola 
un uomo giovane e bello, coì panciotto aperto, il petto 
della camicia ondeogiante su un torso atletico, con un 
cesto di ciliegie sulle spalle e la giubba sulla punta di 
un bastone, scambiandolo pel girondino  proscritto, 
alcuni sanculotti lo agguantarono e l’ avrebbero con- 
dotto al Municipio ad onta delle sue sdegnose proteste, 
se il vecchio Brotieaux, Gamelin e le tre giovani non 
avessero attestato che il cittadino si chiamava Filippo 
Desmahis, incisore in rame e buon giacobino. Comun- 
que, bisognò che il sospettato mostrasse il suo atte- 
stato di civismo, che aveva .con sè per combinazione, 
trascurato com'era a questo riguardo. A quel prezzo, 
uscì dalle mani dei paesani patriotti senz'altro danno 
che uno dei suoi manichini di pizzo, che gli avevano 
strappato; ma la perdita era lieve. Si ebbe anche le 
scuse delle guardie nazionali che l’avevano stretto più 
forte e che adesso parlavano di portarlo in trionfo 
al Municipio. 

Libero, attorniato dalle cittadine Elodia, Rosa e 
Giuliana, Desmahis lanciò a Filippo Dubois, che non 
amava e che sospettava di perfidia, un sorriso amaro; 
e, dominandolo con tutto il capo: 

— Dubois, se tu mi chiamerai ancora Barbaroux, 
io ti chiamerò Brissot; è un ometto tozzo e ridicolo, 
coi capelli grossi, la pelle oleosa e le mani viscide. 
Nessuno dubiterà che tu non sia l’infame Brissot, il 
nemico del popolo; e i repubblicani, presi da orrore 
e disgusto al vederti, t’ impiccheranno al più vicino 
lampione... Hai capito? 
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Il cittadino Blaise, che era andato a far bere il 

suo cavallo, assicurò che aveva aggiustato la faccenda, 
benchè tutti vedessero che era stata aggiustata senza 
di lui. | 
Rilsalinono in vettura. Andando, Desmahis insegnò 
al vetturino che una volta, in quella pianura di Long- 
jumeau, erano caduti parecchi abitanti della luna, i 
quali, per la forma e il colore, avevano della rana, 
ma erano di molto più alti di statura. Filippo Dubois 
e Gamelin discorrevano della loro arte. Dubois, allievo 
di Regnault, era stato a Roma. Aveva veduto gli arazzi 
di Raffaello, che metteva al di sopra di tutti i capola- 
vori. Ammirava il colore del Correggio, l’invenzione 
di Annibale Ciaracci e ill disegno di Domenichino; ma 
non trovava nulla che reggesse al confronto, per lo 
stile, coi quadri di Pompeo Battoni. Aveva frequen- 
tato, a Roma, Ménageot e la signora Lebrun, che, 
tutti due, s'erano pronunciati contro la Rivoluzione; 
perciò non ne parlava. Ma vantava Angelica Kauff- 
mann, che aveva un gusto così puro e conosceva l’an- 
tico. 
—_—Gamelin deplorava che all’apogeo della pittura 
francese, così tardivo, poichè datava appena da Lesueur, 
da Claude e da Prcusstir, e corrispondeva con la deca- 
denza delle scuole italiana e fiamminga, fosse succe- 
duto un declino così rapido e profondo. Ne attribuiva 
le cause ai costumi pubblici e all’ Accademia, che ne era 
l’espressione. Ma l’ Accademia, fortunatamente, era stata 
allora allora soppressa; e, sotto l’influsso dei principii 
nuovi, David e la sua scuoia creavano un’arte degna 
d’un popolo libero. Fra i giovani pittori, Gamelin met- 
teva senza invidia al primo posto Hennequin e Topino- 
Lebrun. Filippo Dubais preferiva Regnault, il suo mae- 
stro, a David; e fondava sul giovane Gérard la spe- 
‘ranza della pittura. 
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Elodia complimentava la cittadina Thévenin pel 
suo tòcco di velluto rosso e il suo abito bianco. E l’at- 
trice complimentava le sue due compagne per le loro 
acconciature e indicava loro il modo di far meglio an- 
cora: cioè, a suo avviso, ridurre gli ornamenti. 

— Non si è mai vestite con troppa semplicità — 
diceva. —- Noi lo impariamo a teatro, dove le vesti deb- 
bono lasciar vedere tutti gli atteggiamenti. E’ questa, la 
loro bellezza; non ne vogliono altra. 

--- Dite bene, bella mia. — rispondeva Elodia. — 
Ma, nel vestire, mon c’è nulla di più costoso che la sem- 
plicità. E non è sempre per cattivo gusto che noi met- 
tiamo delle cianfrusaglie; qualche volta è per economia. 
| Parlarono con interesse delle mode dell’autunno. 
vesti lisce, vite corte, 

— Tante donne s’imbruttiscono seguendo la moda! 
-— disse la Thévenin. — Bisognerebbe veslire secondo 
la fonma che si ha. 

--- Di bello non ci sono che le stoffe arrotolate sul 
corpo, e drappeggiate — disse Gamelin. — Tutto quel 
che è stato tagliato e cucito è orribile. 

Questi pensieri, più a posio in un libro di Win- 
ckelmann che in bocca ad un uomo che parla a delle 
Parigine, furono respinti col disprezzo dell’indifferenza. 

—- Si fanno per l’inverno — disse Elodia — delle 
vesti ovattate alla lappone, di taffetà di Firenze o di 
siciliana e dei soprabiti alla Zulima, con la vita rotonda, 
che si chiudono con un panciotto alla turca. 

-- Son dei copri-miseria — disse la Thévenin. — 
E’ roba che si vende bell’e fatta. Ho io una sartina che 
lavora come un angelo e non è cara; ve la manderò, 
amica mia. 

E le parole volavano, leggere e frettolose, Spie- 


gando, sollevando i fini tessuti, fiorenza rigata, pechino 


liscio, siciliana, nanchino, velo. 
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E il vecchio Brotteaux, ascoltandoli,. pensava con 
voluttà melanconica a quei veli d’una stagione gettati 
su forme seducenti che durano pochi anni e rinascono 
eternamente come i fiori dei campi. E i suoi sguardi, 
che andavano da quelle tre donne ai fiordalisi e aî papa- 
veri del solco, si bagnavano di lacrime sorridenti. 

Giunsero ad Oranges verso le nove e si fermarono 
all'albergo della Campana, dove i coniugi Poitrine da- 
vano alloggio a piedi ed a cavallo. Il cittadino Blaise, 
che aveva rinfrescato il proprio abbigliamento, tese le 
mani alle cittadine. Dopo aver ordinato il pranzo per 
mezzogiorno, jpreceduti idai loro astucci, dai loro car- 
toni, dai cavalletti e dai parasoli, portati da un garzon- 
cello del villaggio, se ne andarono a piedi, pei campi, 
verso la confluenza dell’Orge e dell’Yvette, in quelle 
amene posizioni donde si scopre la pianura verdeg- 
giante di Longjumeau, fiancheggiate dalia Senna e dai 
boschi di Sainte-Geneviève. 

Giovanni Blaise, che conduceva la brigata d’ar- 
tisti, scambiava con l’ex finanziere delle chiacchiere 
facete in cui passavano senza ordine nè misura Ver- 
| boquet ‘il generoso, Caterina Cuissot, le signorine Chau- 
dron, lo stregone Galichet e ile figure più recenti di 
Cadet-Rousselle e della signora Angot. 

Evaristo, preso da un subito amore della natura, 
al vedere dei mietitori che legavano i covoni, si sentiva 
gli occhi gonfi di lacrime; sogni di concordia e d’a- 
more gli riempivano il cuore. Desmahis soffiava nei ca- 
pelli delle cittadine i leggeri semi delle radicchiella. 
Avendo tutte tre una passione cittadinesca pei mazzolini, 
coglievano nei prati il verbasco idai fiori che si strin- 
gono a spiga attorno allo stelo, la campanula che porta 
appese a piani le sue campanelline d’un tenero color 
di serenella, i gracili rametti della verbena odorante, 
l’ebulo, la menta, il guado, il millefoglie, tutta la flora ‘ 
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campestre dell’estate sul finire. E siccome Gian Gia- 
como aveva reso di moda la botanica fra le ragazze di 
città, tutte tre sapevano i nomi e gli amori dei fiori. 
Poichè le corolle delicate, illanguidite dalla siccità, si 
sfogliavano tra le sue braccia e le cadevano ai piedi 
come una pioggia, la cittadina Elodia sospirò : 

— Appassiscono già, i fiori! 

Tutti si misero all'opera e si sforzarono d’espri- 
mere la natura come la vedevano; ma ciascuno la ve- 
deva secondo la maniera d’un maestro. In breve, Fi- 
lippo Dubois ebbe sbrigato alla maniera di Hubert- 
Robert una fattoria abbandonata, degli alberi abbattuti, 
un torrente asciutto. Evaristo Gamelin trovava sulla 
riva dell'Yvette i paesaggi del Poussin. Filippo Des- 
mahis, dinanzi ad una colombaia, lavorava alla ma- 
niera picaresca di Callot e di Duplessis. Il vecchio 
Brotteaux, che si piccava d’imitare i Fiamminghi, dise- 
gnava diligentemente una vacca. Elodia schizzava una 
capanna, e la sua amica Giuliana, che era figlia d’un 
negoziante di colori, le preparava la tavolozza. Dei ra- 
gazzi, appiccicati a lei, stavano a vederla dipingere. 
Ella li scartava dalla sua visuale chiamandoli moscerini 
e dando loro dei confetti. E la cittadina Thévenin, 
quando ne trovava qualcuno grazioso, lo ripuliva, lo 
baciava e gli metteva nei capelli dei fiori. Li carezzava 
con una dolcezza melanconica perchè non aveva la 
gioia d’esser madre e anche per imbellire coll’espres- 
sione d’un sentimento di tenerezza e per esercitare la 
sua arte della posa e del raggruppamento. 

Ella sola non disegnava nè dipingeva. Si dava cura 
d'imparare una parte e più ancora di piacere. E, col 
suo quaderno in mano, andava dall’uno all’altro, cosa 
leggera e seducente: « Nè colorito nè lineamenti, nè 
corpo nè voce», dicevano le donne; ed ella riempiva 
lo spazio di movimento, di colore e d’armonia. Avviz- 
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zita, attraente, stanca, infaticabile, formava la delizia 
del viaggio. D’umore mutevole e tuttavia sempre gaia, 
suscettibile, irritabile e pure affabile e sciolta, lingua 
pungente, tono cortesissimo, vana, modesta, vera, falsa, 
deliziosa, se Rosa Thévenin non faceva bene i proprî 
affari, se non diventava una diva, gli era che i tempi 
eran cattivi e a Parigi le Grazie non avevan più nè 
incenso nè alari. La cittadina Blaise, che parlando di 
lei faceva una smorfia e la chiamava « mia suocera », 
non poteva vederla senza sentirsi conquistata da tante 
attrattive. 

A Feydeau replicavano Le suore deila visitazione 
e Rosa si compiaceva di avervi una parte piena di na- 
turalezza. | 

Quel che ella cercava, perseguiva, trovava, era 
appunto la naturalezza. 

— Non potremo dunque vedere Pamela? — disse 
il bel Desmahis. 

Il Teatro della Nazione era chiuso e i comici erano 
stati mandati alle Madelonnettes e a Pelagia. 

— E’ questa, la libertà? — esclamò la Thévenin 
levando al cielo i begli occhi sdegnosi. 

— Gli attori del Teatro della Nazione — disse 
Gamelin — sono degli aristocratici, e la commedia del 
cittadino Frangois tende a far rimpiangere i privilegi 
della nobiltà. 

— Signori — disse la Thévenin — sapete dunque 
ascoltare soltanto quelli che vi adulano? 

Verso il mezzogiorno, poichè tutti si sentivano 
molta fame, la brigata fece ritorno all’albergo. 

Evaristo, seduto a fianco di Elodia, le rammentava 
sorridendo i particolari dei loro primi incontri : 

— Due uccellini erano caduti dal tetto dave aveva- 
no dl nido sul davanzale della vostra finestra. Voi li 
nutrivate con l’imbeccata; uno campò e prese il volo. 
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L’altro morì nel nido d’ovatta che gli avevate fatto. 
« Era quello che amavo di più » avete detto. Quel gior- 
no, Elodia, portavate nei capelli un nodo rosso. 

Filippo Dubois e Brotteaux, un po’ indietro, par- 
lavano di Roma, dove erano stati tutti due; il secondo 
nel 72, il primo verso gli ultimi giorni dell’ Accademia. 
E al vecchio Brotteaux tornava in mente la principessa 
di Mondragone, alla quale avrebbe fatto intendere i 
suoi sospiri, senza il conte Altieri che non la lasciava 
mai come se fosse la sua ombra. Filippo Dubois non 
trascurò di dire che era stato invitato a pranzo dal car- 
dinale di Bernis e che questi era l’ospite più cortese 
del mondo. 

« — L'ho conosciuto — disse Brotteaux — € posso 
dire senza vanteria che per qualche tempo sono stato 
fra i suoi più familgliari; gli piaceva di frequentar lla ca- 
naglia. Era un uomo cortese e, per quanto facesse pro- 
fessione di spacciar frottole, c'era più sana filosofia nel 
suo dito mignolo che nella cesta di tutti i vostri gia- 
cobini che vogliono virtuosizzarci e indeificarci. Certo, 
io preferisco i nostri semplici teofagi, i quali non sanno 
nè quel che si dicono nè quel che si fanno, a quegli 
arrabbiati scombiccheratori di leggi, i quali si dànno 
da ifare a ghigliottinarci per renderci virtuosi e saggi 
e farci adorare l'Ente supremo, che li ha foggiati a 
propria imagine. -Nel tempo andato, io facevo dire la 
messa nella cappella delle Ilettes da un povero diavolo 
di curato che, dopo aver bevuto, diceva: « Non dob- 
biamo dir male dei peccatori; ne viviamo noi, preti 
indegni che siamo!». Converrete, signore, che quel 
masticatore d’oremus aveva delle massime sane sul Go- 
verno. Bisognerebbe ritornare a quel modo di vedere 
e governare gli uomini come sono € non come si vor- 
rebbe che fossero. 

La Thévenin s’era avvicinata al vecchio Brotteaux. 
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Sapeva che quell'uomo, in altri tempi, aveva faltto una 
vita fastosa, e la sua fantasia drappeggiava di quel bril- 
lante ricordo la povertà ailtuale dell’ex finanziere, che 
ella considerava meno umiliante perchè generale e cau- 
sata dalla rovina pubblica. Contemplava in lui, con cu- 
niosità e non senza rispetto, i ruderi d'uno di quei gene- 
rosi Cresi che le commedianti più anziane di lei esal- 
tavano sospirando. E poi, le maniere di quel buon 
uomo in soprabito color di pulce così logoro e così pu- 
lito le piacevano. 

— Signor Brotteaux -— gli disse — è risaputo che 
un tempo, in un bel parco, nelle notti illuminate, voi 
soivolavate nei boschetti di mirto con attrici e balle- 
rine, al suono lontano dei flauti e dei violini... Ahimè, 
‘erano più belle, non è vero? le vostre dive dell’Opéra 
e della Comédie Frangaise, che noi altre, povere piccole 
attrici nazionali? 

-— Non istate a crederlo, signorina — rispose Brot- 
teaux — e sappiate che, se a quel tempo se ne fosse 
trovata una simile a voi, quella avrebbe passeggiato sola, 
come sovrana e senza rivale, per poco che l’avesse de- 
siderato, nel parco di cui vi piace di farvi un'idea così 
lusinghiera. 
| L'albergo della Campana era rustico. Una frasca 

d’agrifoglio pendeva al di sopra della porta dei carri, 
che dava accesso ad una corte sempre umida in cui 
bezzicavano le galline. In fondo alla corte sorgeva l’abi- 
tazione, composta d’un pianterreno e d’un primo piano, 
incappucciata d’un altro tetto di tegole muscose, mentre 
i muri sparivano sotto dei vecchi rosai in piena flori- 
tura. A destra, alcune conocchie mostravano le doro 
punte al di sopra della cinta bassa del giardino. A sini- 
stra era la scuderia, con una rasirelliera esterna e un 
fienile a palancaio. AI muro era appoggiata una scala. 
Sempre da quel lato, sotto una rimessa ingombra di at- 
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trezzi agricoli e di ceppi, un gallo bianco, dall’alto di un 
vecchio calesse, sorvegliava le sue galline. La corte si 
chiudeva, da quella parte, con alcune stalle dinanzi alle 
quali si celava, come un poggio glorioso, un mucchio di 
letame che, in quel momento, una giovane più larga 
che lunga, dai capelli color di paglia, rivoltava col tri- 
dente. La scolatura che le riempiva .gli zoccoli lavava 
i suoi piedi nudi, di cui si vedevano sollevarsi ad inter- 
valli i calcagni gialli come lo zafferano. La gonnella 
rimboccata lasciava a nudo la sporcizia dei polpacci 
enormi e bassi. Mentre Filippo Desmahis la guardava, 
sorpreso e divertito dallo scherzo bizzarro della na- 
tura che aveva costruito quella ragazza tutta in lar- 
ghezza, l’oste chiamò: 

—— Ohé, Tronche ('), va a prendere dell’acqua! 

La ragazza si volse e mostrò una faccia scarlatta € 
una larga bocca in cui mancava una paletta. C'era vo- 
luto il corno d’un toro per far breccia in quella potente 
dentatura. Col suo forcone appoggiato alla spalla, la 
ragazza rideva. Le braccia sotto le maniche rimboc- 
cate, somiglianti a delle cosce, scintillavano al sole. 

La tavola era apparecchiata nella sala bassa dove 
i pollastri finivano d’arrostire sotto la cappa del ca- 
mino, decorata di vecchi fucili. Lunga più di venti 
piedi, la sala, imbiancata con la calce, era rischiarata 
soltanto dai vetri verdognoli della porta e da un'unica 
finestra, incorniciata di rose, dinanzi alla quale l’avola 
girava il suo arcolaio. Portava una cuffia e un collarino 
di pizzo del tempo della Reggenza. Le dita nodose 
delle sue mani macchiate di terra tenevano la conoc- 
chia. Delle mosche le si posavano sugli orli delle pal- 


(1) Troncone, ciocco. E' il nome che si dà anche al ceppo di 
e. 
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pebre e lei non le scacciava. Nelle braccia di sua madre, 
ella aveva veduto passare Luigi XIV in carrozza. 

Frano sessant'anni da che aveva fatto il viaggio 
di Parigi. Con voce debole e cantante raccontò alle 
tre giovani ritte dinanzi a lei di aver veduto l’Hétel 
de Ville, le Tuilieries e la Samaritaine, e che, mentre 
attraversava il Ponte Reale, un barcone che portava 
delle mele al mercato del Mail s’era aperto e le mele 
se n’erano andate con la corrente e il fiume ne era 
tutto imporporato. 

Era stata informata dei mutamenti sopravvenuti 
recentemente nel regno, e sopratutto della zizzania che 
c'era fra i curati che giuravano e quelli che non giu- 
ravano. Sapeva pure che c’erano state delle guerre, 
delle carestie e dei segni celesti. Non credeva punto 
che il re fosse morto. Era stato visto fuggire, diceva, 
attraverso un sotterraneo, e al carnefice, in vece sua, 
era stato consegnato un uomo qualunque. 

Ai piedi dell’avola, nel suo cesto di vimini, l’ul- 
timo nato dei Poitrine, Giannotto, metteva i denti. La 
Thévenin sollevò la culla di vimini e sorrise al bam- 
bino, che mandò un debole gemito, spossato dalla feb- 
bre e dalle convulsioni. Doveva essere molto malato, 
se avevano chiamato il medico, cittadino Pelleport; il 
quale, a dir vero, deputato supplente alla Conven- 
zione, non si faceva pagare le visite. 

La cittadina Thévenin, figlia di nessuno, si trovava 
dappertutto a casa sua; malcontenta del modo in cui 
la Tronche aveva lavato le stoviglie, asciugava i piatti, 
le ciotole e le forchette. Mentre la cittadina Poitrine 
cucinava la zuppa — assaggiandola, da buona ostessa 
— Elodia affettava un pane di quattro libbre ancora 
caldo del forno. Gamelin, vedendola intenta a quel 
lavoro, le disse: 

— Ho letto, giorni or sono, un libro, scritto da 
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un giovane tedesco di cui non ricordo il nome, molto 
ben tradotto in francese. C'è una bella giovane, chia- 
mata Carlotta, che, come voi, Elodia, taglia dei cro- 
stini, e, come voi, li taglia con grazia e così leggiadra- 
mente che, guardandola in quell’atto, il giovane Wer- 
ther s'innamora di lei. 

—- E la storia finisce con un matrimonio? — do- 
mandò Elodia. 

--- No; — rispose Evaristo — finisce con la morte 
violenta di Werther, 

Pranzarono bene, perchè avevano molta fame; 
ma il trattamento era mediocre. Giovanni Blaise se ne 
lagnò; era molto ghiotto e s'era fatto del mangiar bene 
una norma di vita; e, senza dubbio, ciò che lo inci- 
tava ad erigere la ghiottoneria a sistema era la care- 
stia generale. La Rivoluzione aveva rovesciato, in tutte 
le case, la pentola. La maggior parte dei cittadini mon 
aveva nulla da mettere sotto i denti. Le persone accorte 
che, came Giovanni Blaise, facevan tanti guadagni 
sulla miseria pubblica, andavano dal trattore dove di- 
mostravano il iloro spirito rimpinzandosi. In quanto 
a Brotteaux, che, nell'anno Secondo idella ‘Libertà, 
viveva di castagne e di croste di pane, egli si ram- 
mentava d’aver cenato da Grimod de la Reynière, al- 
l’entrata dei Campi Elisi. Desideroso di meritarsi il 
titolo di buongustaio, dinanzi ai cavoli col lardo della 
Poitrine, egli si profendeva in sapienti ricette culinarie 
e in saggi precetti gastronomici. E siccome Gamelin 
dichiarava che un repubblicano disprezza i piaceri della 
tavola, il vecchio appaltatore, amatore di antichità, dava 
al giovane Spartano la vera formula del brodetto nero. 

Dopo il desinare, Giovanni Blaise, che non dimen- 
ticava gli affari serî, fece fare dalla sua accademia fo- 
ranea degli schizzi e dei bozzetti dell’albergo, che egli 
giudicava molto romantico in quel suo stato di rovina. 
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Mentre Filippo Desmahis e Filippo Dubois dilsegna- 
vano le stalle, la Tronche venne a dar da mangiare 
ai maiali. 

Il cittadino Pelleport, ufficiale di Sanità, che usciva 
in quel punto dalla sala bassa dopo aver prestato le 
sue cure al piccolo Poitrine, s’avvicinò agli artisti e, 
dopo averli complimentati pel loro ingegno che ono- 
rava tutta la nazione, additò loro la Tronche in mezzo 
ai maiali. | 

— Vedete quella creatura? — disse. — Non è 
una ragazza, come potreste credere: sono due ra- 
gazze. Badate che dovete prendere alla lettera ciò che 
‘Vi dico. Stupiflo dell’enonme volume del suo sistema 
osseo, l'ho esaminata e mi sono accorto che, per la 
maggior parte, le sue ossa erano doppie; in ciascuna 
coscia due femiori saldati insieme; per ciascuna spalla, 
due omeri. Ha anche ‘dei muscoli doppî. A mio pa- 
rere, sono due gemelle strettamente associate 0, per 
meglio dire, fuse insieme. Il caso è iinteressante. L'ho 
segnalato al signor di Saint-Hilaire, che me n'è 
stato riconoscente. Quello che avete sotto gli occhi è 
un mostro, cittadini. Qui la chiamano: «La Tronche». 
Dovrebbero dire: « Les Tronches » perchè sono due. 
La natura ha di queste bizzarrie... Buona sera, citta- 
dini pittori! Avremo un temporale, stanotte... 

Dopo la cena a lume di candele, l'accademia Blaise 
fece nella corte dell’albergo, in compagnia d’un figlio e 
d’una figlia dei Poitrine, una partita a mosca cieca in 
cui le giovani e ii giovimotti mostrarono una vivacità che 
si spiegava abbastanza con la loro età senza cercare se 
la violenza e l’incertezza del tempo non contribuissero 
ad eccitare il loro ardore. A notte fatta, Giovanni Blaise 
propose di giocare nella sala bassa a giuochi innocenti. 
Elodia domandò «la caccia al cuore», che fu accet- 
tata da tutta la compagnia. Dietro indicazione della 
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giovane, Filippo Desmahis segnò col gesso sui mobili, 
sui muri e sulle porte sette cuori, cioè uno di meno 
del totale dei giocatori, perchè il vecchio Brotteaux 
aveva cortesemente aderito a partecipare al gioco. Si 
ballò in tondo « La Tour, prends garde » e, ad un 
cenno di Elodia, ciascuno corse a mettere la mano su 
di un cuore. Gamelin, distratto e maestro, li trovò 
tutti presi; diede un pegno, il coltelluccio che aveva 
comprato per sei soldi alla fiera di San Germano, e 
con cui aveva tagliato il pane per la madre indigente. ‘ 
Si ricominciò e volta a volta toccò a Blaise, ad Elodia, 
a Brotteaux, e alla Thévenin di non trovare un cuore 
e di dare ciascuno il suo pegno: un anello, una bor- 
setta, un libriocino rilegato in marocchino, un brac- 
cialetto. Poi, i pegni furono sorteggiati sulle ginocchia 
di Elodia e ciascuno, per ricuperare il proprio, dovette 
dar saggio dei propri talenti di società, cantare una can- 
zone o dire dei versi. Brotteaux recitò il discorso del 
patrono della Francia, nel primo canto della Pulzella : 


Je suis Denis, et saint de mon métier, 


j'aime la Gaule... 


Il cittadino Blaise, benchè meno letterato, diede 
senza esitare la risposta di Richemond : 


Monsieur le Saint, ce n’était pas la peine 


d’'abandonner le céleste domaine... 


A quel tempo, tutti leggevano e rilaggevano con 
delizia il capolavoro dell’Ariosto francese; gli uomini 
più serî sorridevano agli amori di Giovanna e di Du- 
nois, alle avventure di Agnese e di Monrose, e alle 
bravure dell’asino alato. Tutti gli uomini colti sapevano 
a memoria gli squarci più belli di quel poema diver- 
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tente e filosofico. Lo stesso Evaristo Gamelin, per 
quanto di umore severo, prendendo dal grembo di 
Elodia il suo coltello da sei soldi, recitò di buona gra- 
zia l’entrata di Grisbourdon all’inferno. La cittadina 
Thévenin cantò senza accompagnamento la romanza di 
Nina: Quand le bien-aimé reviendra. Desmahis cantò, 
sull’aria della Faridondaine : | 


Quelques-uns prirent le cochon 

de ce bon saint Antoine, 

et, lui metiant un capuchon, 
4 ils en firent un moine. 


Il n’en cofitait que la tason... 


Tuttavia, Desmahis era pensieroso. A quell’ora, 
amava ardentemente le tre donne con le quali giocava 
« al pegno toccato », e lanciava a tutte tre degli sguardi 
ardenti e dolci. Amava la Thévenin per la grazia, la 
scioltezza, l’arte sapiente, le occhiate, la voce che gli 
andava al cuore; amava Elodia, in cui sentiva un tem- 
peramento abbondante, ricco e generoso; amava Giu- 
liana Hasard, nonostante i suoi capelli scoloriti, le 
ciglia bianche, le macchie di rossore e il busto magro, 
perchè, come quel Dunois di cui parla Voltaire nella 
Pulcella, era sempre pronto, nella sua generosità, a 
dare alla meno graziosa una prova d’amore; e tanio 
più in quanto ella gli sembrava, pel momento, la più 
disimpegnata e quindi la più accessibile. Immune da 
ogni vanità, non era mai sicuro di piacere; non lo era 
neppure, mai, di non piacere. Perciò si offriva, per 
tutti i casi. | 

Profittando degli incontri propizî del « pegno toc- 
cato », fiece quaiche tenera dichiarazione alla Thévenin, 
che non se ne sdegnò, ma che non poteva assoluta- 
mente rispondervi. sotto lo sguardo geloso del cittadino 
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Giovanni Blaise. Parlò ancor più amorosamente alla 
cittadina Elodia, che sapeva impegnata con Gamelin; 
ma egli non era poi tanto esigente da pretendere un 
cuore tutto per sè. Elodia non poteva amarlo; ma lo 
trovava bello e non riuscì a nasconderglielo del tutto. 

Infine, portò i suoi voti più insistenti all'orecchio della 
cittadina Hasand; e questa vi rispose con un'aria di 
stupore che poteva esprimere tanto una sommessione 
sconfinata quanto una malinconica indifferenza. E Des- 
mahis non credette punto che ella fosse rimasta indif- 
ferente. 

In tutto l’albergo non c'erano che due stanze ida 
letto, tutte due al primo piano e sul medesimo piane- 
rottolo. Quella di sinistra — la più bella — era tap- 
pezzata di carta a fiorami e ornata di uno specchio 
grande come una mano, con una cornice dorata che 
subiva l'offesa delle mosche fin dall’infanzia di 
Luigi XV. In essa, sotto un baldacchino d’indiana a 
fiorami, si ergevano due letti guarniti di cuscini di 
piumino e di coltri impuntite. Quella era riservata 
alle tre cittadine. 

Quando fu l’ora di coricarsi, Desmahis e la citta- 
dina Hasard, ciascuno col suo candelliere in mano, si 
diedero la buona notte sul pianerottolo. L’incisore in- 
namorato fece passare alla figlia del negoziante di colori 
un biglietto ‘in cui la pregava di venirlo a raggiungere, 
quando tutto dormisse, sul granaio, situato al disopra 
della camera delle cittadine. 

Previdente e saggio, nel corso della giornata aveva 
studiato la distribuzione «della casa ed aveva esplo- 
rato quel granaio, pieno di mazzi di cipolle, di frutta 
che seccavano sotto uno sciame di vespe, di casse, di 
vecchi bauli. Vi aveva anche notato una vecchia bran- 
da, zoppa e fuori d’uso, a quanto gli era parso, ed 
un pagliericcio sventrato su cui saltavano delle pulci. 
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Rimpetto alla camera delle cittadine vi era un’al- 


‘tra camera con tre letti, molto piccoli, in cui dove- 


vano dormire, accomodandosi come avessero prefe- 
rito, i cittadini viaggiatori. Ma Brotteaux, che era un 
sibarita, se n'era andato a dormire sul fieno. In quanto 
a Giovanni Blaise, era scomparso. Dubois e Game- 
lin non tardarono ad addormentarsi. Desmahis si co- 
ricò; ma, quando il silenzio della notte, come un’acqua 
dormente, ebbe ricoperto la casa, l’incisore si alzò e 
salì la scala di legno, che si mise a scricchiolare sotto 
i suoi piedi nudi. La porta del granaio era socchiusa. 
Ne usciva un calore soffocante, con dei sentori acri 
di frutta marcia. Sulla branda zoppa, la Tronche dor- 
miva, con la bocca aperta, la camicia rialzata, le gambe 
aperte. Era enorme. Traversando l’abbaino, un raggio 


di luna le bagnava d’azzurro e d’argento la pelle che, 


fra scaglie di sudiciume e zacchere di scolatura di leta- 
me, brillava di giovinezza e di freschezza. Desmahis 
si gettò su di lei. Risvegliata di soprassalto, ella ebbe 
paura e gridò; ma, non appena capito che cosa si vo- 
leva da lei, rassicurata, non dimostrò nè sorpresa nè 
contrarietà e finse d’essere ancora immersa in una son- 
nolenza che, togliendole la coscienza delle cose, le 
permetteva qualche sentimento.. 

Desmahis rientrò nella propria camera, dove dor- 
mì fino al mattino d’un sonno tranquillo e profondo. 

L'indomani, dopo un’ultima giornata di lavoro, 
l'accademia -gitante riprese la strada di Parigi. Quando 
Giovanni Blaise pagò l’oste in assegnati, il cittadino 
Poitrine si lagnò di non veder altro che del « denaro 
quadrato » e promise una bella candela a chi facesse 
ritornare i gialletti. 

Egli offerse dei fiori alle cittadine. Dietro suo or- 
dine, la Tronche, sur una scala, in zoccoli, con la 
gonna rimboccata, mostrando in piena luce i polpacci 
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sudici e lucidi, tagliava infaticabilmente delle rose dai 
rosai rampicanti che ricoprivano la muraglia. Dalle sue 
larghe mani, le rose cadevano in pioggia, a torrenti, a 
valanga, nelle gonne tese di Elodia, di Giuliana e 
della Thévenin. La berlina ne fu tutta piena. Tutti, 
entrando in casa, la notte, ne portarono con sè delle 
bracciate e il loro sonno e il loro risveglio ne fu tutto 
profumato. 
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XI. 


La mattina del 7 settembre, la cittadina Roche 
maure, mentre si recava dal giurato Gamelin, al quale 
| voleva raccomandare un suo conoscerite sospettato, 
incontrò sul pianerottolo l’ex nobile Brotteaux des 
Ilettes, che ella aveva amato nei giorni felici. Brot- 
teaux se ne andava a portare dodici dozzine di burat- 
tini di sua fabbrlicazionie al negoziante di giocattoli di 
Via della Legge. E Brotteaux, per portarli più como- 
damente, s’era indotto ad appenderli all’estremità di 
una canna, a mo’ dei venditori ambulanti. Aveva l’a- 
bitudine di trattare con galanteria tutte le donne, anche 
quelle di cui la lunga abitudine aveva scemato per lui 
le attrattive, come doveva essere il caso per la signora 
di Rochemaure, a meno che, resa piccante dal tradi- 
mento, dall’assenza, dall’infedeltà e dalla pinguedine, mon 
la trovasse appetitosa. Comunque, l’accolse sui pia- 
nerottolo livido, dai mattoni disuniti, come un tempo 
sui gradini dello scalone delle Ilettes, e la pregò di 
fargli l'onore di visitare la sua soffitta. Ella salì con 
molta sveltezza la scala e si trovò sotto un’armatura 
di cui le travi inclinate portavano un tetto di tegole 
forato da un abbaino. Non ci si poteva stare in piedi. 
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Ella sedette sull’unica sedia che si trovava in quel ri- 
dotto, e dopo aver girato un momento lo sguardo sulle 
tegole scomposte, domandò, stupita e rattristata : 

-—— E’ qui che abitate, Maurizio? Non avete certo 
da temere gli importuni. Bisogna essere diavolo o gatto 
per trovarvi. 

— Sono un po’ ristretto — rispose l’ex nobile. 
—- E non vi nascondo che qualche volta piove sulla 
mia cuccia. E’ un inconveniente da -poco. E durante 
le notti serene vedo la luna, immagine e testimone 
degli amori degli uomini. Perchè la luna, signora, è 
stata in ogni tempo la testimone degli innamorati, e, 
quando è piena, così pallida e tonda, ricorda all'amante 
l'oggetto de’ suoi desiderî. 

-— Comprendo — disse la cittadina. 

--- Alla loro stagione — proseguì Brotteaux — i galtti 
fanno un bel diavoleto, in quella grondaia! Ma biso- 
gna perdonare all'amore se miagola e giura sui tetti, 
dal momento che riempie di tormenti e di delitti la 
vita degli uomini. 

Entrambi, avevano avuto il senno di accostarsi 
come due amici che si fossero lasciati il giorno innanzi 
per andarsene a dormire; e, benchè diventati stranieri 
l'uno all’altra, discorrevano con garbo e famigliarità. 

Tuttavia, ila signora di Rochemaure sembrava 
preoccupata. La Repubblica, che per molto tempo era 
stata per lei ridente e fruttuosa, adesso le dava preoc- 
cupazioni e inquietudini; le sue cene diventavano meno 
brillanti e meno allegre. Il suono della sua arpa non 
rischiarava più i visi foschi. I suoi tavoli da gioco 
erano abbandonati dai puntatori più ricchi. Parecchi 
de’ suoi intimi, caduti in sospetto, si nascondevano; 
il suo amico, il finanziere Moharidt, era arrestato; 
e appunto :per lui ella veniva a perorare presso 
il. giurato ‘Gamelin. Ella stessa era sospettata. Alcune 
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guardie nazionali avevano fatto una perquisizione in 
casa sua, mettendo sossopra i cassetti dei suoi cante- 
rani, sollevando le assicelle dell’impiantito, dando colpi 
di baionetta nei materassi. Non avevano trovato nulla, 
le avevano fatto le loro scuse e avevano bevuto il 
suo vino. Ma erano passati molto vicino alla sua cor- 
. rispondenza con un emigrato, il signor D’Expilly. Al- 
cuni amici che ella aveva fra i Giacobini l’avevano av- 
vertita che il bell’Henry, il suo amante del cuore, di- 
ventava compromettente con le violenze troppo esa- 
gerate per essere sincere. 

Coi gomiti sulle ginocchia e i pugnii nelle gote, pen- 
sierosa, ella domandò al suo vecchio amico, seduto 
sul pagliericcio : 

— Che ne pensate, Maurizio, di tutto questo? 

— Penso che questa gente offre ampia materia — 
di riflessione e di divertimento ad un filosofo e ad un” 
amatore di spettacoli, ma che per voi, cara amica, 
sarebbe meglio essere fuori di Francia. 

-— Maurizio, dove andremo a finire? 

— E' quello che mi rchiedevate, Luisa, un gior- 
no, in vettura, in riva al Cher, sulla strada delle 
Ilettes, mentre il nostro cavallo, ‘che aveva preso la 
mano al cocchiere, ci trascinava in un galeppo furtio- 
so... Come sono curiose, le idonne! Anche oggi, voi 
volete sapere dove andiamo. Domandatelo alle carto- 
manti. Io non sono indovino, mia piccina. E la filo- 
sofia, anche la più sana, è di poco aiuto per conoscere 
l'avvenire. Queste cose finiranno, perchè tutto finisce. 
Si possono prevedere parecchie uscite. La vittoria della 
coalizione e l’entrata degli Alleati in Parigi. Non ne 
sono lontani; tuttavia, dubito che ci arrivino. Questi 
soldati della Repubblica si fanno battere con un ardore 
che nulla può estinguere. Può darsi che Robespierre 
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sposi Madama Reale o si faccia nominare protettore 
del regno durante la minorità di Luigi XVII. 

— Credete? — esclamò la cittadina, impaziente 
d’immischiarsi in quel bell’intrigo. 

— Può anche darsi — proseguì Brotteaux — che la 
Vandea abbia il sopravvento e che il Governo dei 
preti si ristabi'isca su cumuli di rovine e montagne di 
cadaveri. Non potete farvi un’idea, mia cara, dell’a- 
scendente che il clero conserva sulla moltitudine degli 
asini... Volevo dire... «delle anime » (*); la lingua 
m'ha tradito. La cosa più probabile, a mio avviso, è 
che il Tribunale rivoluzionario provochi la distruzione 
del regime che lo ha istituito; esso minaccia troppe 
teste. Sono innumerevoli, quelli che esso spaventa; si 
uniranno, €, per distruggerlo, distruggeranno il regime. 
Mi pare che siate stata voi a far nominare il giovane 
Gamelin a membro di quel magistrato. E’ virtuoso; 
sarà terribile. Più ci penso, mia bella amica, e più 
mi convinco che quel Tribunale, istituito per salvare 
la Repubblica, ne cagionerà la perdita. La Conven- 
zione ha voluto avere, come la monarchia, i Suoi 
«Grandi Giorni » (*), la sua Camera Ardente (3), e 
provvedere alla :propria sicurezza con magistrati di sua 
nomina e tenuti alle sue dipendenze. Ma i Grandi 
Giorni della Convenzione sono inferiori a quelli della 
monarchia, e la sua Camera Ardente è meno politica 


(1) H gioco di parole, che non si può scendere in italiano, è 
tra dnes (asini) ed dmes (anime). 
. (2) Nome dato, sotto l'antica monarchia, in Francia, ai Tribu- 
nali straordinarii, ma sovrani, istituiti dai re nelle province lontane 
dai Parlamenti, per reprimere gli abusi, punire le malversazioni e 
liberare le popolazioni dalle usurpazioni dei signori. — Corti di 
Giustizia. 

(3) Così si chiamava, in origine, il Tribunale da cui erano giudi- 
cati gli accusati di delitti contro lo Stato appartenenti all'alta no- 
biltà; più tardi, tutti i Tribunali eccezionali. 
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di quella idi Luigi XIV! Nel Tribunale rivoluzionario 
regna un sentimento di bassa giustizia e di piatta ugua- 
glianza, che lo renderà bèn presto odioso e ridicolo e 
disgusterà itutti. Sapete, Luisa, che quel tribunale, che 
sta per chiamare dinanzi a sè la regina di Francia e 
ventun legislatori, ha condannato ieri una domestica 
colpevole d’aver gridato « Viva il re!» con cattiva 
intenzione e con l’idea di distruggere la Repubblica! 
I nostri giudici, tutti piumati di nero, lavorano a mo’ 
di que! Guglielmo Shakespeare, tanto caro agli Inglesi, 
che introduce nelle scene più tragiche del suo teatro 
delle volgari buffonate. 

— Ebbene, Maurizio — domandò la cittadina — 
siete sempre fortunato in amore? 

— Ahimè! — rispose Brotteaux — le colombe 
volano alla bianca colombaia e non si posano più sulla 
torre in rovina. 

— Non siete cambiato!... Arrivederci, amico 
mio! | 


Quella sera, il dragone Henry, essendosi recato, 
non richiesto, a casa della signora di Rochemaure, la 
trovò nell'atto di suggellare una lettera su cui potè leg- 
gere l’indirizzo del cittadino Rauline, a Vernon. Era, 
egli lo sapeva, una lettera per l'Inghilterra. Rauline 
riceveva da un postiglione delle messaggerie. la corri- 
spondenza della signora di Rochemaure e la faceva por- 
tare a Dieppe da una pescivendola. Un padrone di 
barca la rimetteva, di notte, ad una nave britannica 
che incrociava lungo la costa; un emigrato, il signor 
D’Expilly, la riceveva a Londra e la comunicava, se 
gli pareva utile, al Gabinetto di Saint James. 

Henry era giovane e bello: Achille non riuniva 
in sè tanta grazia e tanto vigore, quando vvestiva le 
arini presentategli da Ulisse. Ma la cittadina di Roche- 
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maure, sensibile, fino a poco prima, al fascino del 
giovane eroe della Comune, distoglieva da lui gli 
sguaridi e il pensiero da quando era stata avvisata che, 
denunciato ai Giacobini come un esagerato, quel giovine 

soldato poteva comprometterla e perderla. Henry sen- 


tiva che forse non sarebbe stato superiore alle sue 


forze non amar più la signora di Rochemaure; ma gli 
spiaceva di non essere più, per lei, il preferito. Con- 
tava su di lei per far fronte a certe spese a cui il ser- 
vizio della Repubblica lo aveva obbligato. Infine, pen- 
sando a quali estremi possono arrivare le donne, e 
con quale rapidità esse passano dalla tenerezza più 
ardente alla più fredda insensibilità, e come son facili 
a sacrificare ciò che hanno amato e a perdere ciò che 
hanno adorato, gli venne il sospetto che quella sedu- 
cente Luisa potesse un giorno farlo ‘gettare in prigione 
per isbarazzarsi di lui. La sua saggezza gli consigliava 
di riconquistare quella bellezza perduta. Perciò era 
venuto armato di tutti i suoi fascini. Si accostava a 
lei, se ne scostava, si avvicinava di nuovo, la rasen- 
tava, la fuggiva, secondo le regole della seduzione nei 
balli. Poi, si lasciò andare in una poltrona, e con la 
sua voce invincibile, con quella sua voce che parlava 
alle viscere delle donne, le vantò la natura e la solitu- 
dine e le propose, sospirando, una passeggiata ad 
Ermenonville. 

Intanto, ella traeva dall’arpa qualche accordo € 
gettava intorno a sè degli sguardi d’impazienza e di 
noia. Ad un tratto, Henry si alzò, fosco e risoluto, € 
le annunziò che partiva per l’esercito e che entro pochi 
gionni sarebbe dinanzi a Mabeuge. 

Senza dimostrare nè dubbio nè sorpresa, ella lo 
approvò con un cenno del capo. 

—- Vi rallegrate con me di questa risoluzione? 

— Me ne rallegro. 


126 


Ella aspettava un nuovo amico che le piaceva infi- 
nitamente e dal quale contava di trarre grandi van- 
taggi; tutto l’oppposto di Henry: un Mirabeau redi- 
vivo, un Danton dirozzato e diventato fornitore, un 
elegantone che parlava di gettare tutti i patriotti nella 
Senna. Ad ogni momento le pareva di udire il campa- 
nello € trasaliva. 

Perchè Henry se ne andasse, ella rimase silen- 
ziosa, sbadigliò, sfogliò uno spartito, sbadigliò ancora. 
Vedendo che non se ne andava, gli disse che doveva 
uscire e passò nel suo gabinetto di teletta. 

Henry le gridava, con voce commossa : 

-— Addio, Luisa!... Vi rivedrò ancora? 

E le sue mani frugavano nella scrivania aperta. 

Quando fu nella via, aprì la lettera indirizzata al 
cittadino Rauline e la lesse con interesse. Conteneva, 
infatti, un quadro curioso dello stato dello spirito pub- 
blico in Francia. Vi si parlava della regina, della Thé- 
venin, del Tribunale rivoluzionario, e vi si riferivano 
molte affermazioni confidenziali del buon Brotteaux des 
Ilettes. 

Finita la lettura e rimessa în tasca ‘la lettera, 
Henry esitò qualche istante; ‘poi, come uno che ha 
preso una risoluzione e dice a sè stesso che quanto 
più presto tanto meglio sarà, si diresse verso le Tui- 
lieries ed entrò nell’anticamera del Comitato di Si- 
curezza Generale. . 

Quel giorno, alle tre del pomeriggio, Evaristo 
Gamelin si assideva sul banco dei giurati in compa- 
gnia di quattordici colleghi che per la maggior parte 
conosceva già; uomini semplici, onesti e  patriotti, 
scienziati, artisti o artigiani; un pittore, come lui, e 
un disegnatore, entrambi pieni d’ingegno; un chirurgo, 
un calzolaio, un ex marchese, che aveva dato grandi 
prove di civismo; uno stampatore; qualche piccolo 
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negoziante; una mostra insomma, del popolo di Pa- 
rigi. Se ne stavano lì, nel loro abito operaio o bor- 
ghese; col capelli tagliati alla Tito, 0 001 « catogan » (*); 
col cappello a punte calcato sugli occhi o il cappello 
tondo posato all'indietro sul capo, o col berretto rosso 
che nascondeva loro le orecchie. Gli uni portavano il 
panciotto, la giubba e i pantaloni come al tempo an- 
tico; gli altri, la carmagnola e i pantaloni rigati alla 
guisa dei sanculotti. Calzati di stivali o di scarpe a 
fibbie o di zoccoli, presentavano sulle loro persone 
tutte le varietà dell’abbigliamento maschile allora in 
USO. 
Avendo già partecipato a parecchie sedute, sem- 
bravano trovarsi a loro agio, e Gamelin invidiava la 
loro tranquillità. Il cuore gli batteva, le orecchie gli 
ronzavano, gli si velavano gli occhi e tutto ciò che lo 
circondava assumeva per lui un color livido. 

Quando l’usciere annunciò il Tribunale, tre giu- 
dici presero posto su una predella molto ristretta, di- 
nanzi ad un tavolo verde. Portavano un cappello con 
la coccarda, sormontato da grandi piume nere e la 
toga con un nastro tricolore da cui pendeva loro sul 
petto una pesante medaglia d’argento. Davanti a loro, 
a pie’ della predella, sedeva il sostituto dell’accusa- 
tore pubblico, che portava un costume simile al loro. 
Il cancelliere si mise a sedere fra il Tribunale e la 
sedia vuota dell’accusato. Gamelin vedeva quegli uo- 
mini diversamente da come li aveva veduti fin allora : 


più belli, più gravi, più terribili, benchè prendessero 


degli atteggiamenti famigliari, sfogliando delle carte, 
chiamando un usciere o piegandosi all’ indietro per 


(1) Nodo di nastro che rialzava i capelli e li teneva stretti die- 
tro la testa. 
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ascoltare qualche comunicazione d’un giurato o d’un 
ufficiale di servizio. 

AI disopra dei giudici, erano appese le tavole dei 
Diritti dell'Uomo; alla loro destra e alla loro sinistra, 
contro le vecchie muraglie feudali, stavano i busti di 
Le Peltier Saint- Fargeau e di Manat. Di fronte al 
banco dei giurati, in fondo alla sala, sorgeva la tri- 
buna pubblica, di cui la prima fila era piena di donne, 
che, bionde, brune o grigie, portavano tutte l’alta cuf- 
fia col collarino pieghettato che ombreggiava loro le 
gote; sul petto, a cui la moda dava uniformemente 
l'ampiezza d’un seno di nutrice, s'incurvava il bava- 
glio del grembiule azzurro. Tenevano le braccia in- 
crociate sul parapetto della tribuna. Dietro di loro si 
vedevano, disseminati pei gradini, dei cittadini vestiti 
con quella varietà che dava allora alle folle un carat- 
tere strano e pittoresco. A destra, verso l’ingresso, 
dietro una barriera piena, si stendeva uno spazio in 
cui il pubblico stava in piedi. Quella volta era poco 
numeroso. Il processo di cui quella Sezione del Tri- 
bunale doveva occuparsi interessava soltanto un ri- 
stretto numero di spettatori, e senza dubbio le altre Se- 
zioni, riunite contemporaneamente, trattavano cause 
più appassionanti. E questo rassicurava un po’ Ga- 
melin, che, col cuore vicino a mancargli, non avrebbe 
potuto sopportare l’atmosfera infiammata delle grandi 
udienze. I suoi sguardi si indugiavano sui minimi par- 
ticolari; notava il cotone nelle orecchie del cancelliere 
e una macchia d'inchiostro sull’incartamento del so- 
stituto. Vedeva, come attraverso una lente, dei capi- 
telli scolpiti in un periodo in cui ogni nozione degli 
ordini architettonici antichi si era perduta, e che sor- 
montavano le colonne gotiche con ghirlande d’ortica 
e d’agrifoglio. Ma i suoi sguardi tornavano senza posa 
a quella poltrona, di forma antiquata, guarnita di vel- 
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luto d’Utrecht rosso, logora nel sedile e annerita in 
basso. A tutte le uscite stavano delle guandie nazionali 
armate. 

Finalmente l’accusato comparve, scortato da gra- 
natieri ma libero in tutte le membra come la legge 
prescriveva. Era un uomo d’una cinquantina d'anni, 
magro, secco, bruno, molto calvo, dalle guance inca- 
vate, dalle labbra sottili e paonazze, vestito alla moda 
antica, d’un abito color sangue di bue. Certo perchè 
aveva la febbre, i suoi occhi brillavano come gemme 
e le gote parevano verniciate. Sedette. Le gambe, che 
aveva incrociate, erano d’una magrezza eccessiva e 
le larghe mani nodose le cingevano completamente. 
Si chiamava Maria Adolfo -Guillergues ed era impu- 
tato di sperpero di foraggi della Repubblica. L’atto 
d’accusa gli imputava fatti numerosi e gravi, nessuno 
dei quali era pienamente provato. Interrogato, Guiller- 
gues negò la maggior parte di quei fatti e spiegò gli 
altri in modo vantaggioso per lui. Il suo linguaggio era 
preciso e freddo, singolanmente abile, e dava l’idea di 
un uomo con cui non ci sia da augurarsi di trattare 
affari. Trovava risposta a tutto. Quando il giudice gli 
faceva una domanda imbarazzante, il suo viso restava 
calmo € la parola sicura, ma le due mani, riunite sul 
petto, si naggricchiavano per l'angoscia. Gamelin se ne 
avvide e mormorò all'orecchio del vicino, pittore c0- 
me lui : 

— Guardategli i pollici! 

Il primo testimonio introdotto portò dei . fatti 
schiaccianti. Tutta l’accusa si basava su di lui. Quelli 
che furono uditi poi si mostrarono favorevoli all’ac- 
cusato. Il sostituto dell’accusatore pubblico fu violento, 
ma rimase nel vuoto. Il difensore parlò con un tono 
di verità che procurò all’accusato quelle simpatie che 
personalmente non aveva saputo cattivarsi. L'udienza 
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fu sospesa e i giurati si riunirono in camera di deli- 
berazioni. Qui, dopo una discussione oscura e confusa, 
si trovarono divisi in due gruppi uguali per numero. 
Da una parte si videro gli indiffereni, î tiepidi, i ragio- 
natori, che non erano mossi da alcuna passione; dal- 
l’altra, quelli che si lasciavano guidare dal sentimento, 
si mostravano poco accessibili alla dialettica ‘e giudi- 
cavano col cuore. Questi ultimi eraho sempre per la 
condanna. Erano i buoni, i puri; non pensavano che 
a salvare la Repubblica e non si curavano di nient’al- 
tro. Il loro atteggiamento colpì vivamente Gamelin, che 
si sentiva in comunione con loro. 

« Questo Guillergues — egli pensava — è un 
furbo mariuolo, uno scellerato che ha speculato Sui 
foraggi della nostra cavalleria. Assolverlo vuol dire 
lasciar sfuggire un traditore, vuol dire tradire la pa- 
tria, votare l’esercito alla disfatta». E Gamelin vedeva 
già gli ussari della Repubblica, sulle loro cavalcature 
che incespicavano, sciabolati dalla cavalleria nemica... 
« Ma se Guillergues fosse innocente ?... » 

Pensò d'improvviso a Giovanni Blaise, sospetto 
egli pure id’infedeltà nelle forniture. Tanti altri pro- 
babilmente agivano come ‘Guillergues e Blaise, prepa- 
ravano la disfatta, pendevano la Repubblica! Bisogna- 
va dare un esempio. Ma se Guillergues era inno- 
cente?... | 

— :Non ci sono prove — disse Gamelin ad alta voce. 

— Non ce n'è mai, di prove! — replicò alzando 
le spalle il capo della giuria, un buono, un puro. 

Infine, si ebbero sette voti per la condanna e otto 
per l'assoluzione. 

La giuria rientrò nella sala e l’udienza fu ripresa. 
I giurati avevano l’obbligo di motivare il loro vet- 
detto : ciascuno parlò, alla sua volta, dinanzi alla pol- 
trona vuota. Gli uni erano prolissi, gli altri si con- 
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tentavano d’una parola; qualcuno pronunciava parole 
inintelligibili. | 

Quando fu la sua volta, Gamelin si alzò e disse: 

— Di fronte ad un delitto così grave come quello 
di togliere ai difensori della patria i mezzi di vincere, 
ci vogliono delle prove formali che noi non abbiamo. 

A maggioranza di voti, l’accusato fu dichiarato 
non colpevole. * 

Guillergues fu ricondotto dinanzi ai giudici, ac- 
compagnato dal monmorio benevolo degli spettatori, 
che gli annunciavano l'assoluzione. Era un altro uomo. 

La secchezza de’ suoi lineamenti s'era fusa, le lab- 
bra si erano ammorbidite. Aveva un’aria veneranda; 
ii viso esprimeva l'innocenza. Il presidente lesse, con 
voce commossa, il verdetto che proscioglieva l’impu- 
tato; la sala proruppe in applausi. Il gendarme che 
aveva condotto Guillergues gli si precipitò fra le brac- 
cia. Il presidente lo chiamò e gli diede l’abbraccio fra- 
terno. I giurati l’abbracciarono. Gamelin piangeva a 
calde lagrime. 

Nel cortile del Tribunale, illuminato dagli ultimi 
raggi del giorno, si agitava una moltitudine urlante. 
Le quattro Sezioni del Tribunale, il giorno innanzi, 
avevano pronunciato trenta condanne a morte. Accoc- 
colate sui gradini dello scalone, alcune lavoranti di 
calze aspettavano la partenza delle carrette. Ma Ga- 
.melin scendendo i gradini nel fiotto dei giurati e degli 
spettatori non vedeva e non udiva altro che if suo 
atto di giustizia e d’umanità, e le approvazioni che 
egli faceva a sè medesimo per aver riconosciuto l’in- 
nocenza. Nel cortile, Elodia, tutta bianca, lacrimosa © 
sorridente, si gettò fra le sue braccia e vi rimase semi- 
svenuta. Quando ebbe ricuperato la voce, gli disse: 

-— Evaristo, siete bello, siete buono, siete gene- 
moso! In quella sala, il suono della vostra voce, ma- 
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schia e dolce, mi attraversava tutta con le sue onde 
magnetiche. Ne ero elettrizzata. Vi contemplavo, al 
vostro banco. Non vedevo altri che voi. Ma voi, amico 
mio, non avete intuito la mia presenza? Nulla vi ha 
avvertito che io ero in quella sala? Ero nella galleria, 
in seconda fila, a destra. Mio Dio, com'è dolce fare 
il bene! Voi avete salvato quell’infelice. Senza di voi, 
la era finita, per lui: sarebbe perito. L’avete reso alla 
vita, all'amore dei suoi. In questo momento, egli vi 
deve benedire. Evaristo, come sono felice ‘e orgogliosa 
di amarvi! 

—_Tenendosi a braccetto, stretti l’uno all’altro, cam- 
minavano per le vie, sentendosi così leggeri che cre- 
devano di volare. 

Andavano all’ Amore pittore. Giunti all’Oratorio : 

-- Non passiamo pel negozio — disse Elodia. 

Lo fece entrare dal portone e salire con lei all’ap- 
partamento. Sul pianerottolo, tirò fuori dalla borsetta 
una grossa chiave di ferro. 

— Si direbbe che è la chiave d'una prigione — 
disse. — Evaristo, state per essere mio prigioniero. 

Traversarono la sala da pranzo e si ‘trovarono 
nella camera della giovane. 

Evaristo sentiva sulle labbra la freschezza ardente 
delle labbra di Elodia. La strinse fra le braccia. Con 
la testa arrovesciata, gli occhi smorenti, i capelli di- 
sciolti, Ja vita piegata, semisvenuta, ella gli sfuggì e 
corse a spingere il catenaccio... 

La notte era già inoltrata quando la cittadina Blaise 
aprì all'amante l’uscio dell’appartamento e gli disse, 
pianissimo, nell'ombra : I 

— Addio, amor mio! E’ l’ora che mio padre 
torna a casa. Se senti rumore per le scale, risali 
presto al piano di sopra e non discendere finchè non 
sia passato il pericolo che ti vedano. Per farti aprire 
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la porta di strada, batti tre colpi alla finestra della 
portineria. Addio, vita mia! Addio, anima mia! 

Quando egli fu nella via, vide la finestra della 
camera di Elodia aprirsi a metà, ed una piccola mano 
cogliere un garofano rosso che gli cadde ai piedi come 
una goocia di sangue. 


134 


XII. 


Una sera che il vecchio Brotteaux portava dodici 
dozzine di fantocci al cittadino Caillou, in Via della 
Legge, il negoziante di giocattoli — per solito, dolce 
e cortese — gli fece, in mezzo alle sue pupattole e ai 
suoi pulcinella, un'accoglienza sgarbata. 

— Badate, cittadino Brotteaux; — gli disse — 
badate! Non è sempre tempo di ridere; non tutti gli 
scherzi son buoni; un membro del Comitato di Sicu- 
rezza della Sezione ha visitato ieri il mio negozio, 
ha visto i vostri fantocci e li ha trovati controrivo- 
luzionari. 

— Scherzava! — disse Brotteaux. | 

— No, no, cittadino. E° un uomo che non ischerza. 
Ha detto che in quei fantocci la rappresentanza nazio- 
nale era perfidamente contraffatta, e che, in partico- 
lare, vi si riconoscevano le caricature di Couthon, di 
Saint-Just e di Robespierre, e li ha sequestrati. E’ per 
me una perdita secca, senza parlare dei pericoli a Cui 
sono esposto. 

— Come? Questi Arlecchini, questi Gilles, quegli 
Scaramuccia, questi Nicoletti e queste Nicolette, che io 
ho dipinti come li dipingeva Boucher, or son cinquan- 
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t'anni, dovrebbero essere dei Couthon e dei Saint-Just 
in caricatura? Non ci sarà un uomo di criterio che lo 
sostenga | 

— Può darsi — riprese il cittadino Caillou — che 
abbiate agito senza malizia, per quanto sia sempre bene 
diffidare d’un uomo di spirito come voi. Ma il gioco 
è pericoloso. Ne volete un esempio? Natoile, che ha 
un teatrino ai Campi Elisi, è stato arrestato l’altro ieri 
per anticivismo, perchè faceva rappresentare la Con- 
venzione da Pulcinella. 

— Un momento — disse Brotteaux, sollevando la 
tela che copriva i suoi piccoli impiccati — guardate 
queste maschere e questi visi; non sono tutti personaggi — 
da commedia e da poesia pastorale? Come avete potuto 
ammettere, cittadino Caillou, che io mi prendevo gioco 
della Convenzione nazionale? 

Brotteaux era sorpreso. Pur concedendo molto 
alla stupidità umana, non avrebbe mai creduto che essa 
potesse arrivare a sospettare i suoi Scaramuccia e le 
sue Nicolette. Continuava a protestare la propria inno- 
cenza e la loro. Ma il cittadino Caillou non voleva 
sentir nulla. 

— Cittadino Brotteaux, riportate via i vostri fan- 
tocci. Io vi stimo, vi onoro, ma non voglio avere nè 
rimproveri nè molestie per causa vostra. Rispetto la 
legge. Intendo di restare buon cittadino e d’ essere 
trattato come tale. Buona sera, cittadino Brotteaux; ri- 
portate via i vostri fantocci. 

Il vecchio Brotteaux riprese la via di casa, por- 
tandosi sulla spalla i suoi sospettati appesi all’estremità 
d’una canna, fra le beffe dei ragazzi che lo prendevano 
pel venditore di razzia topicida. I suoi pensieri erano 
tristi. Certo, egli non viveva soltanto de’ suoi fantocci; 
faceva dei ritratti per venti soldi, sotto i portoni e in 
una botte dei mercati, in compagnia delle rammenda- 
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trici, e molti giovanotti che partivano iper l’esercito 
volevano lasciare il loro ritratto alla loro giovane inna- 
morata. Ma quei lavoretti gli costavano un'estrema fa- 
tica; e i burattini erano fatti molto meglio dei ritratti. 
Faceva spesso da segretario alle signore del mercato, 
ma questo voleva dire mescolarsi a complotti realisti 
e il rischio era grave. Si ricordò che c’era nella Rue 
Neuve-des-Petits-Champs, vicino all’antica piazza Ven- 
déme, un altro negoziante di giocattoli, certo Joly, e 
stabilì di andare l'indomani stesso, ad offrirgli did che 
il pusillanime Caillou ricusava. 

Cominciò a cadere una pioggia fine. Brotteaux, 
temendo che danneggiasse i suoi fantocci, affrettò il 
passo. Traversando il Ponte Nuovo, fosco e deserto, € 
svoltando il canto della Piazza di Thionville, scorse, alla 
. luce d’un ‘lampione, su un paracarro, un vecchio scarno 
che sembrava esausto dalla fatica e dalla fame, e che, 
pure, conservava ancora un'espressione veneranda. Era 
vestito d’una tonaca lacera, era senza cappello e mo- 
strava più di sessant'anni d’età. Avvicinandosi a quel 
disgraziato, Brotteaux riconobbe padre Longuemare, 
che egli aveva salvato dal lampione, sei mesi addietro, 
quando tutti due facevano la coda dinanzi alla panet- 
teria di Via Gerusalemme. 

Vincolato a quell’ecclesiastico da un primo servi- 
gio, Brotteaux gli si avvicinò, si fece riconoscere per 
il pubblicano che si era trovato al suo fianco in mezzo 
alla canaglia, un giorno di grande carestia, e gli domandò 
se poteva essergli utile in qualche modo. 

— Sembrate stanco, padre. Prendete un sorso di 
cordiale. I 

E Brotteaux trasse dalla tasca del soprabito color 
di pulce una boccettina d’acquavite che vi teneva com- 
pagnia al suo Lucrezio. 

— Bevetel! Poi vi aiuterò a tornare a casa. 
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Padre Longuemare respinse con la mano la boccet- 
tina e fece uno sforzo per alzarsi. Ma ricadde sul para- 
Carro. 

— Signore — disse con voce debole ma ferma — 
da tre mesi abitavo a Picpus. Avvisato che erano venuti 
da me per arrestarmi, ieri alle cinque del pomeriggio 
non sono tornato a casa..Non ho asilo; vagabondo per 
le vie e sono un po’ stanco. 

— Ebbene, padre — fece Brotteaux — fatemi l’o- 
nore di condividere con me la mia .eoffitta. 

— Signore — disse il barnabita, 1° Gipite bene 
che io sono sospetto. 

— Lo sono anch'io; — diese Bai — e lo 
sono anche i miei burattini, e questo è il peggio. Voi 
li vedete esposti, sotto questa sottile tela, alla pioggia 
fine che ci ammolla. Perchè dovete sapere, padre, che, 
dopo essere stato repubblicano, io fabbrico dei fantocci 
per campare. 

Padre Longuemare prese la mano che re ex ‘finan 
ziere gli tendeva e accettò l’ospitalità offertagli. Brot- 
feaux, nella sua soffitta, gli servì del pane, del for- 
maggio e del vino, che aveva messo in fresco nella 
grondaia, da quel sibarita che era. 

Saziata la fame: 

— Signore — disse padre Lannianinio — debbo 
farvi conoscere le circostanze che hanno determinato la 
mia fuga, e che m'hanno gettato, spirante, su quel para- 
carino dove mi avete trovato. Cacciato dal mio convento, 
vivevo della magra rendita che l'Assemblea mi aveva 
assegnata; davo lezioni di latino e di matematiche e 
scrivevo degli opuscoli sulla persecuzione della Chiesa 
di Francia. Ho composto anche un’opera d’una certa 
mole, per dimostrare che il giuramento costituzionale 
dei preti è contrario alla disciplina ecclesiastica. I pro- 
gressi della Rivoluzione mi tolsero tutti i miei Scolari, 


138 


mentre non potevo esigere la pensione in mancanza del 
certificato di civismo richiesto dalla legge. Questo cer- 
ificato, Andai a chiederlo al Municipio, convinto di me- 
ritarlo. Membro d’un ordine istituito dall’apostolo San 
Paolo in persona, che si avvalse del titolo di cittadino 
romano, mi illudevo di comportarmi, ad esempio di 
lui, da buon cittadino francese, rispettoso di tutte le 
leggi umane che non siano in contrasto con le leggi 
divine. Presentai la mia domanda al signor Colin, salu- 
miere e ufficiale municipale, preposto al rilascio di quei 
documenti. Egli mi chiese quale fosse la mia condizione. 
Gli risposi che ero prete. Mi domandò se ero ammo- 
gliato, e, alla mia risposta negativa, replicò che era 
tanto peggio per me. Infine, dopo parecchie altre do- 
mande, mi chiese se avevo dato prova del mio civismo 
il 10 agosto, il 2 settembre e il 31 maggio. « Non si 
possono rilasciare attestati, aggiunse, se non a chi 
abbia dimostrato il proprio civismo con la condotta 
tenuta ‘in. quelle tre occasioni ». Non potei dargli una 
risposta ‘che lo soddisfacesse. Tuttavia, prese il mio 
nome € il mio indirizzo e mi promise di fare pronta- 
‘mente un'inchiesta sul mio caso. Mantenne la parola; 
e appunto a conclusione della sua inchiesta due com- 
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di Picpus, assistiti dalla forza armata, si sono presen- 
tati al mio alloggio, durante la mia assenza, per con- 
durmi in prigione. Non so di quale delitto mi accusino. 
‘Ma voi riconoscerete che bisogna compiangere quel 
signor Colin, che ha la mente così sconvolta da rim- 
| proverare ad un ecclesiastico di non aver dimostrato il 
proprio civismo il 10 agosto, 2 settembre, il 31 maggio. 
Un uomo capace d’un simile pensiero è pur degno di 
pietà! 

— Nemmeno io — disse Brotteaux — ho il-certi- 
ficato. Siamo tutti due eospetti. Ma voi siete stanco. 
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Mettetevi a dormire, padre. Penseremo domani alla vo- 
stra sicurezza. 

Diede il materasso all’ospite e si tenne il paglie- 
riccio, che il prete reclamò invece per sè, per umiltà, 
con tanta insistenza che bisognò accontentarlo; altri- 
menti, si sarebbe coricato sul nudo pavimento. 

Una volta aggiustatisi, Brotteaux spense la can- 
dela, per economia e per prudenza. 

— Signore — gli disse il prete — apprezzo tutto 
quel che fate per me; ma, ahimè!, a voi serve ben 
poco, la mia riconoscenza! Che Iddio ve ne renda 
merito! Sarebbe, per voi, un beneficio immenso. Ma 
Dio non tien conto di ciò che non è fatto a sua 
gloria e che è soltanto lo sforzo d’una virtù puramente 
naturale. Perciò io vi supplico, signore, di fare per 
Lui ciò che eravate disposto a fare per me. 

—- Padre — rispose Brotteaux — non vi preoccu- 
pate di questo e non serbatemi alcuna riconoscenza. 
Quel che io faccio in questo momento, e di cui esage- 
rate il valore, non lo faccio per amor vostro; perchè, 
in somma, per quanto siate simpatico, padre, vi conosco 
troppo poco per amarvi. E non lo faccio nemmeno per 
amore dell'umanità — perchè non sono così semplice 
come Don Giovanni per credere, come lui, che l’u- 
manità abbia dei diritti; e questo pregiudizio, in uno 
spirito libero come il suo, mi affligge. Lo faccio per 
quell’egoismo che ispira all'uomo tutti gli atti di gene- 
rosità e di abnegazione, portandolo a riconoscere sè 
stesso in tutti i miseri, disponendolo a compiangere la 
Sua propria disgrazia nella disgrazia altrui, ed incitan- 
dolo a recare aiuto ad un mortale simile a lui per na- 
tura e per destino, fino al punto di credere di soccor- 
rere, soccorrendolo, se stesso. Lo faccio anche per man- 
canza d'occupazione, perchè la vita è tanto insipida 
che bisogna pur distrarsene a qualunque costo, e la 
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beneficenza è un divertimento molto scipito che ci pren- 
diamo in mancanza d’altri più gustosi; lo faccio per 
orgoglio e per acquistare un vantaggio su di voi; lo 
faccio, infine, per amore di tesi, e per dimostrarvi 
di che cosa è capace un ateo. 

— Non vi calunniate, signore! — replicò padre 
Longuemare. — lo ho ricevuto da Dio maggiori gra- 
zie di quante egli ne abbia accordate a voi finora; ma 
valgo meno di voi e vi sono molto inferiore per me- 
riti naturali. Permettetemi, ciò non di meno, di acqui- 
stare un vantaggio anche su di voi. Non conoscendomi, 
voi non potete amarmi. lo, invece, signore, senza cono- 
scervi, vi amo più di me stesso: Dio me lo comanda. 

Detto questo, padre Longuemare: s’ inginocchiò 
sull’ammattonato, e, dopo aver recitate le sue pre- 
ghiere, si stese sul suo pagliericcio e si addormentò 
VANEERAGA 
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XIII. 


Evaristo Gamelin sedeva in Tribunale per la se- 
conda volta. Aspettando l'apertura dell’udienza, s’in- 
tratteneva co’ suoi colleghi della giuria sulle notizie giunte 
la mattina. Ce n’erano di incerte e di ‘false; ma quel 
che si poteva ritener certo era terribile. Gli eserciti rea- 
listi, padroni di tutte le strade, che marciavano combi- 
nati; la Vandea vittoriosa, Lione insorta, Tolone con- 
segnata agli Inglesi, che vi sbarcavano quattordicimila 
uomini. 

Per quei magistrati erano, insieme, avvenimenti 
tali da interessare il mondo intero e casi domestici. 
Certi di perire se la patria periva, facevano della sal- 
vezza pubblica il loro affare personale. E l’interesse 
della nazione, confuso col loro, dettava i loro senti- 
menti, le loro passioni, la loro condotta. 

Gamelin ‘ricevette al suo banco una lettera di 
Trubert, segretario del Comitato di Difesa; era l’annun- 
zio della sua nomina a commissario alle polveri e ai 
° salnitri: 

Scaverai tutte le cantine della Sezione per estrarne 
le sostanze necessarie alla fabbricazione della polvere. 
Il nemico sarà forse domani dinanzi a Parigi; bisogna 
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che il suolo della patria ci fornisca la folgore che lan- 
ceremo ai suoi aggressori. Ti mando, qui acclusa, una 
istruzione della Convenzione sul trattamento dei sal- 
nitri. Saluti e fratellanza. 

In quel momento, fu introdotto l’accusato. Era uno 
degli ultimi generali vinti che la Convenzione conse- 
gnava al Tribunale, e il più oscuro. Al vederlo Gamelin 
ebbe un fremito : gli pareva di riconoscere quel mili- 
tare che, frammisto al pubblico, aveva veduto, tre setti- 
mane prima, giudicato e mandato alla ghigliottina. Era 
il medesimo uomo, dall’aria testarda, idall’intelligenza 
limitata; fu il medesimo processo. L’imputato rispon- 
deva in modo sornione e brutale che guastava l’effetto 
delle sue migliori risposte. I suoi rigiri, le sue sotti- 
gliezze, le accuse di cui copriva i suoi subordinati, face- 
vano dimenticare che egli adempiva il còmpito rispet- 
tabile di difendere il proprio onore e la propria vita. 
In quel processo tutto era incerto, contestato : la posi- 
zione degli eserciti, il numero degli effettivi, le muni- 
zioni, gli ordini dati, gli ordini ricevuti, i movimenti delle 
truppe; non si sapeva nulla. Nessuno capiva alcunchè 
di quelle operazioni confuse, assurde, senza scopo, che 
| avevano portato ad un disastro; nessuno, nè il difen- 
sore o l’accusato stesso nè l’accusatore, i giudici o i 
giurati; e, cosa strana, nessuno iconfessava agli altri 
0 a sè medesimo di non capire. I giudici si divertivano 
a fare dei piani, a ‘dissertare di tattica e di strategia; 
l’accusato tradiva le sue naturali inclinazioni al cavillo. 

Si disputava senza fine. E Gamelin, durante quelle 
discussioni, vedeva sulle aspre strade del Nord i cas- 
soni di munizioni impantanati e i cannoni rovesciati 
nelle carreggiate, e, su tutte le strade, sfilare in disor- 
dine le colonne vinte, mentre la cavalleria nemica sboc- 
cava da tutte le parti dalle strette abbandonate. E da 
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quell’esercito tradito udiva salire un clamore immenso 
che accusava il generale. 

Alla chiusura della discussione, l'ombra riempiva 
la sala e ta figura indistinta di Marat appariva come un 
fantasma al disopra della testa del presidente. La giu- 
ria, chiamata a pronunciarsi, era divisa. Gamelin, con 
voce sorda, che gli si strozzava in gola, ma con tono 
risoluto, dichiarò l’accusato colpevole di tradimento 
verso la Repubblica e un mormorio d’approvazione, 
che si levò tra la folla, venne ad accarezzare la sua 
giovane virtù. 

La sentenza fu letta alla luce livida delle candele, 
che tremolavano sulle tempia incavate del condannato, 
che si vedevano imperlarsi di sudore. All’uscita, sui 
gradini ove brulicava Ja folla delle comari in coccarda, - 
Gamelin, mentre udiva mormorare il suo nome, che 
gli assidui del Tribunale cominciavano a conoscere, fu 
assalito da alcune calzettaie che mostrandogli il pugno, 
reclamavano la testa dell’ Austriaca. 

L'indomani, Evaristo dovette pronunciarsi sulla 
sorte d’una povera donna, la vedova Meyron, porta- 
trice di pane. La Meyron andava per le vie spingendo 
innanzi a sè una vetturetta e portando, appesa alla cin- 
tura, una tavoletta di legno bianco în cui faceva col col- 
tello delle tacche che rappresentavano il conto dei pani 
consegnati. Guadagnava otto soldi al giorno. Il sosti- 
tuto dell’accusatore pubblico dimostrò una strana vio- 
lenza verso quella disgraziata la quale, pare, aveva 
gridato più volte « Viva il rel», era uscita in espres- 
sioni antirivoluzionarie nelle case dove andava a por- 
tare il pane ogni giorno, e si era immischiata in una 
cospirazione che aveva per iscopo l’evasione della ve- 
dova Capeto. Interrogata dal giudice, ella ammise i fatti 
che le erano imputati; fosse semplicità o fanatismo, 
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fece professione di sentimenti monarchici molto esaltati. 
e determinò ella stessa la propria perdita. 

Il Tribunale rivoluzionario faceva trionfare l’egua- 
glianza dimostrando la medesima severità verso i fac- 
chini e le domestiche come verso gli aristocratici e i 
finanzieri. Gamelin non ammetteva che si potesse fare 
altrimenti sotto un regime popolare. Gli sarebbe parso 
sprezzante e insolente pel popolo escluderlo dal sup- 
plizio. Sarebbe stato come ritenerlo, per così dire, in- 
degno del castigo. Riservata ai soli aristocratici, la ghi- 
gliottina gli sarebbe parsa una specie di privilegio ini- 
quo. Gamelin cominciava a formarsi del castigo un'idea 
religiosa e mistica, ad attribuirgli una virtù, dei me- 
riti intrinseci. Pensava che ai delinquent è dovuta la 
punizione e che il privarneli è far loro torto. Dichiarò 
la Meyron colpevole e degna della pena suprema, ram- 
maricandosi soltanto che non fossero là a condividere 
la sua sorte i fanatici che l'avevano perduta, più colpe- 
voli di lei. 


Evaristo andava quesi ogni sera ai Giacobini, che 
si riunivano nell’antica cappella dei domenicani, volgar- 
mente detti giacobini, nella Rue Honoré. In una corte, 
in cui s’innalzava un albero della Libertà — un pioppo 
di cui le foglie agitate davano un perpetuo monmorio — 
la cappella, di stile povero e massiccio, pesantemente 
incappucciata di tegole, presentava il suo frontone nudo, 
forato da un « occhio di bue» € da una porta centi- 
nata, sormontata dalla bandiera mazionale, che portava 
il berretto della Libertà. I Giacobini, come i Cordiglieri 
e i Foglianti, avevano preso la sede e il nome dei frati 
dispersi. Gamelin, assiduo un tempo alle sedute dei 
Francescani, non ritrovava fra i Giacobini gli zoccoli, 
le carmagnole, le grida dei dantonisti. Nel circolo di 
° Robespierre regnavano la prudenza amministrativa e la 
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gravità borghese. Da che l’Amico del popolo non era 
più, Evaristo seguiva le lezioni di Massimiliano, il 
pensiero del quale dominava ai Giacobini, e di là, attra- 
verso mille Società affiliate, si estendeva su tutta la 
Francia. Durante la lettura del verbale, girava lo Sguar- 
do sui muri nudi e tristi, che, dopo aver dato asilo ai 
figli spirituali del grande inquisitore dell’eresia, vede- 
vano ora radunati gli zelanti inquisitori dei delitti contro 
la patria. | 
Là risiedeva senza pompa e veniva esercitato per 
mezzo della parola il più grande fra i poteri dello Stato. 
Esso governava la città, l'impero, dettava i suoi decreti 
alla Convenzione. Quegli artigiani del nuovo ordine 
di cose, tanto rispettosi della legge da rimanere realisti 
nel 1791 e da volerlo rimanere ancora al ritorno da 
Varennes, per un ostinato attaccamento alla Costitu- 
zione, amici dell'ordine costituito, anche dopo i mas- 
sacri del Campo di Marte, e non mai rivoluzionarî con- 
tro la rivoluzione, stranieri ai movimenti popolari, nu- 
trivano nell'animo fosco e possente un amore della pa- 
tria che aveva generato quattordici eserciti e aveva eretto 
la ghigliottina. Evaristo ammirava in loro la vigilanza, 
lo spinito sospettoso, il pensiero dogmatico, l’amore 
della regola, l’arte di dominare, un’imperiale saggezza. 
. Il pubblico che componeva la sala non faceva udire 
che un fremito unanime e regolare, come il fogliame 
dell'albero della Libertà che s’innalzava sulla soglia. 
Quel giorno, 111 Vendemmiale, un uomo giovane, 
dalla fronte sfuggente, dallo sguardo penetrante, col 
naso a :punta, il mento aguzzo, il viso butterato, l’espres- 
sione fredda, salì lentamente alla tribuna. Era incipriato 
a spolvero e vestiva un abito azzurro che gli disegnava 
la vita. Aveva quel contegno compassato, quel porta- 
mento misurato che facevano dire agli uni, beffarda- 
mente, che somigliava ad un maestro di ballo e che lo 
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facevano salutare dagli altri col nome di « Orfeo fran- 
cese ». Robespierre pronunciò con voce chiara un di- 
scorso eloquente contro i nemici della Repubblica. Colpì 
con argomenti metafisici e terribili Brissot e i suoi 
complici. Parlò a lungo, con abbondanza, con armonia. 
Librato nelle sfere celesti della filosofia, lanciava la fol- 
gore sui cospiratori che strisciavano al suolo. 

Evaristo udì e comprese. Fino allora, aveva accu- 
sato la Gironda di preparare la Restaurazione della 
monarchia o il trionfo della fazione d’Orleans e di 
meditare la rovina della città eroica che aveva liberato 
la Francia e che un giorno libererebbe l’ universo. 
Adesso, alla voce del saggio, scopriva delle verità più 
alte € più pure; conceipiva una metafisica rivoluzionaria, 
che innalzava ii suo spirito al disopra delle volgari 
contingenze, al riparo dagli errori dei sensi, nella re- 
gione delle certezze assolute. Le cose sono, di per sè, 
mischiate e piene di confusione; la complessità dei fatti 
è tale che noi vi ci perdiamo. Robespierre glieli sem- 
plificava, gli presentava il bene ed il male in formule 
semplici e chiare. Federalismo, indivisibilità; nell’unità 
e indivisibilità era la salute; nel federalismo, la dan- 
nazione. Gamelin gustava la gioia profonda del cre- 
dente che sa la parola che salva e la parola che perde. 
Ormai il Tribunale rivoluzionario, come, in addietro, i 
Tribunali ecclesiastici, perseguiterebbe il delitto asso- 
luto, il delitto verbale. E, avendo una mentalità religiosa, 
Evaristo riceveva quelle rivelazioni con un fosco entu- 
siasmo; lil suo cuore si esaltava e godeva all'idea che, 
ormai, per discernere il delitto dall’innocenza, egli pos- 
sedeva un simbolo. O tesori della fede, voi tenete il 
posto di tutto! 

Il saggio Massimiliano lo illuminava anche sulle 
perfide intenzioni di coloro che volevano uguagliare i 
beni e idividere le terre, sopprimere la ricchezza e la 
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povertà e istituire per tutti la mediocrità felice. Sedotto 
dalle loro massime, egli aveva dapprima approvato i 
loro disegni, giuwdicandoli conformi ai iprincipî del vero 
repubblicano. Ma Robespierre, coi suoî discorsi ai Gia- 
cobini, gli aveva rivelato le loro mene e gli aveva sco- 
perto che quegli uomini, di cui le intenzioni sembra- 
vano pure, tendevano tal sovvertimento della Repubblica 
e allarmavano i ricchi al solo intento di suscitare con- 
tro l'autorità legittima dei memici potenti e implacabili. 
In realtà, non appena la proprietà appariva minacciata, 
la |papolazione tutta, tanto più attaccata ai proprî beni 
quanto meno ne possedeva, si rivolgeva bruscamente 
contro la (Repubblica. Allarmare gli interessi è cospi- 
rare, Sotto l'apparenza di preparare la felicità univer- 
sale e ii regno della giustizia, coloro che propone- 
vano come un obiettivo degno dello sforzo dei cittadini 
l'eguaglianza e la comunanza dei beni erano dei tradi- 
tori. e degli scellerati, più pericolosi che i federalisti. 

Ma la più grande fra le rivelazioni portategli dalla 
saggezza di Robespierre erano i delitti e le infamie del- 
l’ateismo. Gamelin non aveva mai negato l’esistenza di 
Dio, era deista e credeva ad una provvidenza che veglia 
sugli uomini; ma, riconoscendo entro di sè di avere solo 
un. concetto molto indistinto dell'Essere supremo e, 
attaccato com’era alla libertà di coscienza, ammetteva 
volentieri che delle persone oneste potessero, sull’e- 
sempio di Lamettrie, di Boulanger, del barone Holbach, 
di Lalande, di Elvezio, del cittadino Dupuis, negare l’esi- 
stenza di Dio, salvo poi di istituire una morale naturale 
e di trovare in se medesimi le fonti della giustizia e le 
regole d’una vita virtuosa. Aveva anche simpatizzato 
con gli atei, quando li aveva visti insultati o persegui- 
tai. Massimiliano gli aveva aperto la mente e dissuggel- 
lati gli occhi. 

Con la sua eloquenza virtuosa, quel grand’uomo 
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gli aveva rivelato il vero carattere dell’ateismo, la sua 
natura, le sue intenzioni, i suoi effetti; gli aveva dimo- 
strato che quella dottrina, foggiata nei salotti e negli 
spogliatoi dell’aristocrazia, era la più perfida linvenzione 
che i nemîci del popolo avessero immaginata per depra- 
varlo e asservirlo; che era delittuoso strappare dal cuore 
deî miseri il pensiero consolatore d’uma provvidenza 
rimuneratrice e abbandonarli senza guida e senza freno 
alle passioni che degradano l’uomo e fanno di lui un 
vile schiavo; e che, infine, l’epicureismo monarchico 
d’un Elvezio conduceva alla ‘immoralità, alla crudeltà, 
a tutti i delitti. E, da quando le lezioni d’un grande cit- 
tadino l’avevano istruito, egli esecrava gli atei, sopra 
tutto quando erano atei a cuore aperto e gioioso, come 
il vecchio Brotteaux. 

Nei ‘giorni seguenti, Evaristo dovette giudicare, 
l'uno sull’altro, un ex nobile convinto d’aver distrutto 
delle granaglie per affamare il popolo, tre emigrati che 
erano ritornati in Francia per fomentarvi la guerra 
civile, due ragazze del Palazzo-Eguaglianza, quattordici 
cospiratori ‘bretoni, donne, vecchi, giovinetti, padroni e 
servitori. Il delitto era accertato, la legge era formale. 
Fra i colpevoli c'era una donna di vent'anni, adorna 
degli splendori della giovinezza sotto le ombre della 
prossima fine, graziosa. Una gala azzurra le serrava 
i capelli d’oro; il fazzoletto di lino scopriva un collo 
bianco e fiessibile. Evaristo si pronunziò costantemente 
per la condanna a morte, e tutti gli imputati, salvo un 
vecchio giardiniere, furono mandati al patibolo. 

I giudici del Tribunale rivoluzionario non facevano 
distinzione fra uomini e donne, ispirandosi in ciò ad 
un principio antico quanto la stessa giustizia. E se il 
presidente Montané, toccato dalla bellezza e dal corag- 
gio di Carlotta Coriday, aveva tentato di salvarla alte- 
rando la procedura, e ci aveva rimesso il iposto, le 
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donne, per lo più, erano interrogate senza preferenze, 
secondo la regola comune a tutti i tribunali. I giurati 
le temevano, diffidavano delle loro astuzie, della loro 
abitudine di fingere, dei loro mezzi di seduzione. Ugua- 
gliando gli uomini pel coraggio, esse invitavano per ciò 
appunto il Tribunale a trattarle come gli uomini. In ge- 
nerale, quelli che le giudicavano, poco sensuali o sen- 
suali alle loro ore, non ne erano punto turbati. Condan- 
navano 0 assolvevano quelle donne secondo la loro c0- 
scienza, i loro pregiudizî, il loro zelo, il loro amore 
molle o violento della Repubblica. Comparivano quasi 
tutte accuratamente pettinate e acconciate con tutta la 
ricercatezza che il loro misero stato permetteva. Ma ce 
n’erano poche di ‘giovani, ancor meno di belle. La pri- 
gione e gli affanni le avevano avvizzite, la luce cruda 
della sala tradiva in loro la fatica, le angosce, faceva 
risaltare le palpebre avvizzite, il colorito arso, le labbra 
bianche e contratte. Tuttavia la fatale poltrona del Tri- 
bunale ricevette più d’una donna giovane, bella nel suo 
pallore, quando un’ombra funebre, simile ai veli della 
voluttà, le annegava gli sguardi. 

Che, a quella vista, qualche giurato si sia inte- 
nerito o lirritato; che, nel segreto dei suoi sensi depra- 
vati, uno idi quei magistrati abbia scrutato i segreti 
più intimi di quella creatura che egli si figurava, insie- 
me, viva e morta, e che, rfiimutando entro di sè imma- 
gini voluttuose e sanguinose, egli si sia preso il pia- 
cere atroce di consegnare al carnefice quel corpo desi- 
derato; tutto questo, forse, deve essere taciuto, ma non 
si può negarlo, conoscendo gli uomini. 

Evaristo Gamelin, artista freddo e sapiente, non 
trovava bellezza se non nell’antico, e la bellezza gli 
ispinava meno turbamento che rispetto. Il suo gusto clas- 
| sco aveva tali severità che raramente trovava di suo gu- 
sto una donna; era insensibile alle attrattive d’un bel viso 
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come al colore di Fragonard e alle forme di Boucher. 
Non aveva mai conosciuto il desiderio se non nell'amore 
profondo, Come la maggior parte de’ suoi colleghi del 
Tribunale, riteneva più ‘pericolose le donne che gli 
uomini. Odiava le ex principesse, quelle che egli si figu- 
rava, nei suoi sogni pieni d’orrore, intente a masti- 
care, insieme ad Elisabetta e all’Austriaca, delle pallot- 
tole da fucile per assassinare i patriotti; odiava anche ‘ 
tutte quelle belle amiche dei finanzieri, dei filosofi e dei 
letterati, colpevoli d’aver goduto Î piaceri dei sensi e 
dello spirito e d’aver vissuto in un tempo in cui il 
vivere era dolce. Le odiava senza confessare a se stesso 
il proprio odio, €, quando ce n'era da giudicare qual- 
cuna, la condannava per risentimento, convinto di con- 
dannarla con giustizia per la salute pubblica. E la sua 
onestà, il suo pudore civile, la sua fredda saggezza, la 
sua devozione allo Stato, le sue virtù insomma, spin- 
gevano sotto la mannaia delle teste toccanti. 

Ma che avviene, e che significa questo strano. pro- 
digio? Fino a ipoco ‘fa, bisognava cercare i colpevoli, 
sforzarsi di scoprirli nei loro rifugi e di strappar loro 
la confessione del delitto. Adesso non è ipiù la caccia 
con una moltitudine di segugi, l'inseguimento d’una 
preda timida; «ecco che, da tutte le parti, le vittime 
stesse si offrono. Nobili, vergini, soldati, donne pub- 
bliche, si precipitano sul Tribunale, strappano ai giu- 
dici la propria condanna ‘troppo lenta, reclamano la 
morte come un diritto del quale siano impazienti di 
godere. Non ce n'è abbastanza di quella moltitudine di 
cui lo zelo dei delatori ha riempito le iprigioni e che 
l’accusatore ‘pubblico e i suoi accoliti si spossano per 
far passare ‘dinanzi al Tribunale; bisogna provvedere 
anche al supplizio di quelli che non vogliono aspettare. — 
E tanti altri, ancor più pronti e più orgogliosi, invi- 
diando la propria morte ai giudici e ai carnefici, si 
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colpiscono di propria mano! Alla frenesia di uccidere 
suocede la frenesia di morire. Ecco, alla Conciergierie, 
un giovane militare, bello, innamorato, amato; ha la- 
| sciato in cancere un'amante adorabile che gli ha detto : 

« Vivi per me! ». Egli non vuol vivere nè per lei nè 
per l’amore nè per la gloria. Ha acceso la pipa con 
l'atto d’accusa. E, repubblicano, poichè respira la 
libertà da tutti i pori, si fa realista per morire. Il Tri- 
bunale si sforza di assolverlo; l’accusato è il più forte; 
giudici e giurati sono costretti a cedere. 

Lo spirito di Evaristo, inquieto e scrupoloso per 
natura, si riempiva, alle lezioni dei Giacobini e allo 
spettacolo della vita, di sospetti e di apprensioni. La 
notte, percorrendo, per andare da Elodia, le vie mal 
rischiarate, gli pareva, attraverso ogni spiraglio, di 
vedere nella cantina la lastra degli assegnati falsi; in 
fondo alla bottega vuota del fornaio o del droghiere 
indovinava dei magazzini rigurgitanti di viveri e incet- 
tati; attraverso le vetrate scintillanti dei ristoratori gli 
pareva di udire i discorsi degli aggiotatori che prepa- 
ravano la rovina del paese vuotando bottiglie di vino 
di Beaume o di Chablis; nei vicoli infetti scorgeva le ra- 
gazze allegre pronte a mettersi sotto i piedi la coccarda 
nazionale fra gli applausi della gioventù elegante; dapper- 
tutto vedeva cospiratori e traditori. E pensava : « Repub- 
blica, contro tanti nemici nascosti o dichiarati, tu non 
hai che un soccorso! Santa ghigliottina salva la patria! ». 

Elodia lo aspettava nella sua cameretta azzurra, al 
disopra dell'Amore pittore. Per avvisarlo che poteva 
entrare, metteva sul davanzale della finestra il ‘piocolo 
inaffiatoio ‘vende, accanto al vaso dei garofani. Adesso, 
egli le faceva orrore; aveva paura di lui e lo adorava. 
Tutta la notte, stretti perdutamente l’uno all’altro, l’a- 
mante sanguinario e la ragazza voluttuosa si davano 
in silenzio dei baci furiosi. 
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Levatosi con i’alba, padre Longuemare, dopo aver 
scopato ila stanza, se ne andò a dir messa in una 
cappella di Via dell'Inferno, celebrata da un prete che 
non aveva giurato. C'erano, a Parigi migliaia di sif- 
fatti rifugi, dove il clero refrattario radunava clande- 
stinamente delle piccole greggi di fedeli. La polizia 
delle Sezioni, per quanto vigile e sospettosa, chiudeva 
gli occhi su quegli ovili nascosti, per timore delle peco- 
relle irritate e per un residuo di venerazione per le 
cose sante. Il barnabita fece i suoi addii all’ospite, che 
durò molta fatica ad ottenere da lui che tornasse a 
desinare e vi riuscì solo con la promessa che il pasto 
non sarebbe nè abbondante nè delicato. 

Brotteaux, rimasto solo, accese un fornelletto di 
terra, poi, pur attendendo a [preparare il pranzo pel 
prete e per l’epicureo, rilesse Lucrezio e meditò sulla 
situazione degli uomini. 

Quel saggio non si stupiiva che degli esseri misera- 
bili, vani zimbellli delle forze della natura, si trovassero 
il più delle volte in situazioni assurde e penose; ma 
aveva la debolezza di credere che i rivoluzionarî fossero 
più cattivi e più sciocchi degli altri uomini, e qui ca- 
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deva nell’ideologia. Del resto, non era pessimista e non 
pensava che la vita fosse del tutto cattiva. Ammirava la 
natura in parecchie delle sue parti, specialmente nella 
meccanica celeste e nell'amore fisico, e si adattava ai 
fastidii della vita aspettando il giorno, prossimo, in cui 
non conoscerebbe ipliù nè timori nè desideri. 

Colorò qualche burattino con attenzione e fece una 
Zerlina che somigliava alla Thévenin. Questa ragazza 
gli piaceva e il suo epicureismo lodava l’ordine degli 
atomi che la componevano. 

Queste cune lo tennero occupato fino al ritorno del 
barnabita. 

— Padre, — gli disse aprendogli l’uscio — ve io 
avevo detto, che il nostro pasto sanebbe stato magro. 
Non abbiamo che delle castagne. E sono tutt'altro che 
. ben mature, iper giunta. 

— Delle castagne? — esclamò padre Longuemare 
sorridendo; — non c'è piatto più delizioso. Mio padre, 
signore, era un povero gentiluomo limosino, che posse- 
deva, come unica sostanza, una colombalia in rovina, un 
frutteto selvatico e un gruppo di castagni. Si cibava, in- 
sieme alla moglie e ai dodici figli, di grosse castagne 
verdi; ed eravamo tutti forti e robusti. Io ero il più gio- 
vane e il più turbolento; mio padre diceva, per ischer- 
zo, che bisognava mandarmi in America a fare il fili 
bustiere... Ah signore, com'è profumata questa zuppa 
di castagne! Mi riicorda la tavola coronata di ragazzi 4 
cui sornideva mia madre. 

Terminato il pasto, Brotteaux se ne andò da Joly, 
negoziante di giocattoli nella Rue Neuve-des-Petits- 
Champs, che acquistò i fantocci rifiutati da Caillou e 
ne ordinò non già dodici dozzine in una sola volta, co- 
me Caillou, ma ben ventiquattro, per cominciare. 

Sboccando nella ex Via Reale, Brotteaux vide sulla 
Piazza della Rivoluzione scintillare un triangolo d’ac- 
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ciaio fra due stipiti di legno : era la ghigliottina. Una 
folla enorme e allegra di curiosi si pigiava attorno al 
patibolo, aspettando le carrette piene. Alcune donne, 
che portavano la cesta sul ventre, gridavano le focaccet- 
te di Nanterre. I venditori di tisana agitavano i loro cam- 
panelli; a piè della statua della Libertà un vecchio fa- 
ceva vedere dei quadri ottici in un teatrino sonmontato 
.da un’altalena su cui si dondolava una scimmia. Dei 
cani, sotto il patibolo, leccavano il sangue del giorno in- 
nanzi. Brotteaux tornò indietro, verso la Via Honoré. 

Rientrato nella sua sottitta, dove il barnabita stava 
leggendo il breviario, Brotteaux asciugò accuratamente 
la tavola e vi posò l’ astuccio dei: colori con tutti gli altri 
utensili e materiali del mestiere. 

— Padre — disse — se non vi pare che questa 
operazione sia indegna del sacro carattere di cui siete 
rivestito, aiutatemi, per favore, a fabbricare i miei bu- 
rattini. Un certo Joly me ne ha fatto una grossa ordina- 
zione, proprio stamane. Intanto che io dipingerò queste 
facce già formate, voi mi farete un gran servigio sboz- 
zando delle teste, dellle braccia, delle gambe e dei busti 
‘ su questi modelli. Non potreste trovanne di migliori : 
sono imitati da Watteau e Boucher. 

—- Credo, in realtà, signore —- disse Louguemare 
— che Watteau e Boucher fossero adatti a creare di 
queste bagattelle; sarebbe stato meglio, per la loro glo- 
ria, che si fossero contentati d’innocenti burattini, co- 
me questi. Sarei felice di aiutarvi, ma temo di non es- 
sere abbastanza abile. 

Padre Longuemare aveva ragione di diffidare della 
propria destrezza; idopo parecchi tentativi infruttuosi, 
bisognò riconoscere che la sua vocazione non era pro- 
prio quella di ritagliare con la punta d’un temperino, in 
un sottile cartone, dei profili piacenti. Ma quando, a sua 
richiesta, Brotteaux gli ebbe dato dello spago e un in- 
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filacappie, si rivelò adattissimo a dotare di movimento 
quei piccoli esseri che non aveva saputo foggiare, e ad 
istruirli nella danza. Aveva bel garbo a provarli, poi, 
facendo eseguire a ciascuno qualche passo di gavotta, 
e, quando essi rispondevano alle sue premure, un sor- 
riso scivolava sulle sue labbra severe. 

Una volta, tirando a tempo di musica lo spago di 
uno Scaramuccia : 

—- Signore — disse — questo mascherotto mi 
rammenta una strana storia. Eravamo nel 1746; io ter- 
minavo il noviziato, sotto la direzione di padre Ma- 
gitot, uomo anziano, di profonda coltura e di austeri co- 
stumi. A quel tempo — forse ve ne riconderete — i bu- 
rattini, destinati prima al divertimento dei ragazzi, 
esercitavano sulle donne e anche sugli uomini, giovani 
e vecchi, una straordinaria attrattiva; a Parigi facevan 
furore. Le botteghe dei negozianti alla moda ne rigur- 
gitavano; se ne trovavano nelle case delle persone di 
riguardo e non era raro il caso di vedere al passeggio 
e nelle strade qualche grave personaggio che faceva bal- 
lare i suoi fantocci. L'età, il carattere, la :professione di 
padre Magitot non valsero a salvarlo dal contagio. Quan- 
do vedeva qualcuno intento a far saltare un omino di 
cartone, le sue dita provavano delle impazienze che ben 
presto gli divennero iimportune. Un giorno che — per 
un affare importante, che interessava l’intero Ordine — 
egli faceva visita al signor Chauvel, avvocato al Par- 
lamento, vedendo un burattino appeso al camino, sentì 
una terribile tentazione di tirarne lo spago. Soltanto con 
un grande sforzo potè vincerla. Ma quel frivolo deside- 
rio lo inseguì e non gli lasciò più riposo. Nei suoi stu- 
dii, nelle meditazioni, nelle preghiere, in chiesa, in co- 
0, lin confessionale, sul pulpito, ne aveva l’ossessio- 
ne. Dopo alcuni giorni consumati in uno spaventoso 
turbamento, espose lo straordinario caso al generale del- 
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l'Ordine, che, in quel momento, per fortunata combi- 
nazione, si trovava a Parigi. Era un eminente dottore € 
uno dei principi della Chiesa di Milano. Consigliò a pa- 
, dre Maginot di soddisfare un desiderio innocente in 
origine, molesto nelle conseguenze, e di cui l'eccesso 
minacciava di causare nell’anima che ne era divorata 
i più gravi sconvolgimenti. Dietro il consiglio, o meglio, 
per ordine del generale, padre Magitot, tornò dal si- 
gnor Chauvel, che lo ricevette come la prima volta, nel 
proprio gabinetto. Qui, rivedendo il burattino appeso al 
camino, gli si avvicinò bruscamente e domandò al pro- 
prio ospite il permesso di tirarne un momento la funi- 
cella. L’avvocato glielo accordò di buon grado e gli con- 
fidò che qualche volta faceva ballare Scaramuccia (era 
il nome di burattino), mentne preparava le proprie ar- 
ringhe, e che, non più tardi del giorno innanzi, aveva 
regolato sui movimenti di Scaramuccia la perorazione 
per una donna accusata falsamente di aver avvelenato 
il marito. Padre Magitot afferrò tremando la funicella 
e vide sotto la sua mano Scaramuccia agitarsi come un 
ossesso che venga esorcizzato. Soddisfatto così il suo 
capriccio, fu liberato dall’ossessione. 

-— ll vostro racconto non mi sorprende, padre 
— disse Brotteaux. — Si dànno di questi casi di osses- 
sione. Ma non sono sempre cagionati da facce di car- 
tone. 

Padre Longuemare, che era prete, non parlava mai 
di religione; Brotteaux ne parlava continuamente. E, 
avendo simpatia pel barnabita, si divertiva a metterlo 
in imbarazzo e a turbarlo con obiezioni a parecchi dog- 
mi della dottrina cristiana. 

Una volta, mentre lavoravano insieme a fabbricare 
‘ delle Zerline e degli Scaramuccsa : 

— Quando -considero — disse Brotteaux — i 
casi che ci hanno portati al punto a cui siamo, e mi do- 
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mando quale partito, nella follia universale, sia stato 
il più pazzo, non son lontano dal credere che sia stato 
quello della Corte. 

— Signore — disse il frate — tutti gli uomini 
diventano pazzi, come Nabucodonosor, quando Dio li 
abbandona; ma nessuno, ai nostri giorni, si è immerso 
nell’ignoranza e nell'errore più profondamente dell’a- 
bate Fauchet, nessuno più di lui è stato funesto al re- 
gno. Bisogna credere che Dio fosse fieramente sde- 
gnato contro la Francia, per mandarle il signor abate 
Fauchet! 

— Mi pare che abbiamo avuto ben altri malfattori . 
che quel disgraziato Fauchet! 

— Anche il signor abate Grégoire ha dimostrato 
molta malignità. 

— Brissot, e Danton, e Marat, e cento altri, dove 
li lasciate, padre? 

— Signore, quelli sono dei laici; i laici non pos- 
sono incorrere nelle stesse responsabilità degli eccle- 
siastici. Non fanno il male da così in alto, e i loro de- 
litti non sono universali. | 

— E il vostro Dio, padre? Che ne dite della sua 
condotta nell’attuale rivoluzione? 

— Non capisco, signore. 

— Epicuro ha detto : O Dio vuole riigedive il ma- 
le e non può, oppure può e non vuole, o non può e 
non vuole, o vuole e può. Se vuole e non può, è im- 
potente; se può e non vuole, è perverso; se non può € 
non vuole, è impotente e perverso; se vuole e può, per- 
chè non lo fa, padre? - 

E Brotteaux gettò sul suo interlocutore uno sguar- 
do soddisfatto. 

— Signore — rispose il frate — mon c'è nulla di 
più meschino delle obiezioni da voi sollevate. Quando 
io esamino le ragioni dell’incredulità, mi par di vedere 
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delle formiche opporre dei fili d’erba, come diga, al 
torrente che scende dalle montagne. Permettetemi di 
non discutere con voi; avrei troppi argomenti € troppo 
poco spirito. Del resto, troverete la vostra condanna 
nell’abate Guénée e in venti altri. Io vi dirò soltanto 
che quella che voi ripioritate da Epicuro è una scioc- 
. chezza; perchè wi si giudica Dio come se fosse un uomo 
e dell’uomo avesse la morale. Ebbene, signore, gli in- 
creduli, da Celso fino a Bayle e a Voltaire, hanno in- 
finocchiato gli sciocchi con simili paradossi. 

— Vedete, padre, dove vi trascina la vostra fe- 
de? Non contento di trovare ogni verità nella vostra teo- 
logia, volete anche non trovarne alcuna nelle opere di 
tanti begli ingegni che pensarono diversamente da voi! 

— V'ingannate completamente, signore — replicò 
Longuemare; — io credo, anzi, che nulla del pensiero 
dell’uomo possa essere completamente falso. Gli: atei 
occupano il gradino più basso della conoscenza; ma an- 
che a quel livello rimangono ancora delle luci di ra- 
gione e dei lampi di verità, e, anche quando le tenebre 
lo sommergono, l’uomo solleva una fronte su cui Dio 
ha messo l'intelligenza; è la sorte di Lucifero. 

— Ebbene, signore — disse Brotteaux — io non 
sarò così generoso e vi confesserò che non trovo in 
tutte le vostre opere di teologia un atomo di buon senso. 

Tuttavia, Brotteaux negava di voler attaccare la 
religione, che riteneva necessaria ai popoli: soltanto, 
avrebbe voluto che essa avesse per ministri dei filosofi 
e non dei controversisti. Deplorava che i Giacobini vo- 
lessero sostituirla con una religione più giovane e più 
furba, la religione della libertà, dell’eguaglianza, della 
repubblica, della patria. Aveva notato che le religioni 
sono più furiose e più crudeli nel vigore della loro gio- 
vane età, mentre si (placano invecchiando. Quindi, au- 
gurava che fosse conservato il cattolicismo, il quale 
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aveva divorato molte vittime al tempo del suo vigore e 
che adesso, appesantito dagli anni, dotato d’un appetito 
mediocre, si accontentava di quattro o cinque arrosti di 
eretico în cent'anni. 

-—— Del resto —- aggiunse — mi sono sempre tro- 
vato bene coi teofagi e coi cristicoli. Alle Ilettes avevo 
un elemosiniere; ogni domenica vi si diceva la messa; 
tutti i miei invitati vi assistevano. I filosofi erano i più 
raccolti e le ragazze dell’Opera erano le più ferventi. 
Allora ero felice e contavo molti amici. 

— Amici! — esclamò padre Longuemare — a- 
mici !... Ah, signore, credete che vi amassero tutti quei 
filosofi e tutte quelle cortigiane, che hanno degradato 
Ja vostra anima a tal punto che Dio medesimo stente- 
rebbe a riconoscervi uno dei templi da lui edificati per 
la propria gloria ? 


Padre Longuemare rimase otto giorni presso il 
pubblicano senz’essere molestato. Continuava a segui- 
re, per quanto gli era possibile, la regola della sua co- 
munità e si alzava dal suo paglieriocio per recitare, in 
ginocchioni sull’ammattonato, gli uffizî della notte. Ben- 
chè non avessero da mangiare, tutti due, altro che dei 
miseri rosicchioli, osservava il digiuno e l’astinenza. 
Testimone afflitto e sorridente di quelle austerità, 1) 
filosofo gli domandò un giorno : 

— Credete veramente che Dio provi qualche pia- 
cere a vederci soffrire così il freddo e la fame? 

. — Dio stesso — rispose il prete -— ci ha dato 
l'esempio della sofferenza. 

TI nono giorno da che il barnabita dimorava nella 
soffitta del filosofo, questi uscì sull’'imbrunire per por- 
tare i suoi burattini a Joly, negoziante di giocattoli al 
Ponte Nuovo nella Rue Neuve-des-Petits-Champs. Se 
ne ritornava felice d’averli venduti tutti, quando, sulla 
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antica Piazza del Carrosello, una ragazza in pelliccia 
di raso azzurro orlata d’ermellino, che correva zoppi- 
cando, si gettò fra le sue braccia e lo tenne stretto alla 
guisa delle supplicanti d’ogni epoca. 

Tremava; si udivano i battiti precipitosi del suo 
cuore. Ammirando l’espressione patetica che ella aveva 
.nella sua ‘volgarità, Brotteaux, vecchio amatore del tea- 
tro, pensò che madamigella Raucourt ci avrebbe guada- 
gnato qualche cosa a vederla. 

— Portatemi via, cittadino, nascondetemi, per ca- 
rità !... Sono nella mia stanza, in Via Fromenteau. Men- 
tre salivano, mi son rifugiata da Flora, la mia vicina, e 
sono saltata dalla finestra nella strada, sicchè mi sono 
storto un piede... Vengono; vogliono mettermi in pri- 
gione per fanmi morire!... La settimana scorsa; hanno 
fatto morire Virginia. 

Brotteaux capì subito che parlava dei delegati del 
Comitato rivoluzionario della Sezione o dei Commissarî 
del Comitato di Sicurezza Generale. La Comune aveva 
allora un procuratore virtuoso, il cittadino Chaumette, 
che perseguitava le ragazze allegre come le peggiori ne- 
miche della Repubblica. Voleva rigenerare i costumi. 
A dir vero, le signorine del Palazzo Eguaglianza erano 
‘poco ‘patriotte. Rimpiangevano l’antico regime, e non 
sempre lo dissimulavano. Parecchie erano già state ghi- 
gliottinate come cospiratrici e la loro tragica sorte ave- 
va eccitato molta emulazione fra le loro congeneri. 

Il cittadino Brotteaux domandò alla supplicante 
che cosa aveva fatto per tirarsi addosso un mandato di 
arresto. 

Ella lo assicurò che non ne sapeva nulla, che non 
potevano rimproverarle nulla. 

— Ebbene, ragazza mia — le disse Brotteaux — 
- tu non sei sospetta; non hai nulla da temere. Vattene a 
dormire e lasciami tranquillo. 
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Allora ella confessò tutto : 

‘— Ho strappato la mia coccarda e ho gridato : 
« Viva il rel ». 

Egli si avviò pei lungofiume deserti con lei. Stretta 
al suo braccio, ella diceva : 

— Nonè che io l’ami, il re; capite bene che non 
l'ho mai conosciuto, e forse non era un uomo molto 
diverso dagli altri. Ma questi sono cattivi. Si mostrano 
crudeli con le povere ragazze. Mi tormentano, mi vessano 
e m’insultano in tutti i modi, wogliono impedirmi di fa- 
re il mio mestiere. Non ne ho altro. Capite bene che 
se ne avessi un altro non farei quello!... Che cosa vo- 
gliono? Si accaniscono contro i piccoli, i deboli: con- 
tro il lattaio, contro il carbonaio, il portatore d’acqua, 
la stiratrice. Non saranno contenti finchè non si sa- 
ranno resa nemica tutta la povera gente. 

Egli la guardò. Aveva l’aria d’una bambina. Non 
aveva più paura. Sorrideva quasi, leggera, un po’ zop- 
picante. Brotteaux le chiese come si chiamasse. Rispo- 
se che aveva nome Atenaflide e che aveva sedici anni. 

Egli si offerse di accompagnarla dove voleva. Ella 
non conosceva nessuno, a Parigi; ma aveva una zia 
che faceva la domestica a Palaiseau e che l’avrebbe te- 
nuta con sè. 

Brotteaux prese una risoluzione : 

—- Vieni, figlia mia — le disse. 

E lla portò con sè, appoggiata al suo braccio. 

Rientrando nella sua soffitta, trovò padre Lon- 
guemare che leggeva 'l suo breviario. 

Gli mostrò Atenaide, che teneva per mano: 

— Padre, ecco qui una ragazza della Via Fromen- 
teau che ha gridato : « Viva il re!». La polizia rivolu- 
zionaria è alle sue calcagna. Non ha ricovero. Permet- 
tete che passi la notte qui? 

Padre Longuemare richiuse il breviario : 
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— Se ho capito bene — disse — mi domandate 
se questa ragazza, che è come me sotto la minaccia di 
un mandato d’arresto, può, per la sua salvezza tem- 
poranea, passar la notte nella medesima stanza con me. 

— Sì, padre. 

— Con quale diritto potrei oppormi? E, per ore- 
dermi offeso dalla sua presenza, sono io certo di valere 
più di lei? 

Si accomodò, per la notte, in una vecchia poltro- 
na rovinata, assicurando che vi avrebbe dormito bene. 
Atenaide si coricò sul materasso. Brotteaux si stese sul 
pagliericcio e spense la candela. 

Le ore e le mezze suonavano ai campanili delle 
chiese; Brotteaux non dormiva e udiva le respirazioni, 
che si confondevano, del prete e della ragazza. ‘La luna, 
immagine e testimone dei suoi antichi amori, si levò e 
‘ mandò nella stamberga raggi d’argento che rischiararo- 
no la capigliatura bionda, le ciglia d’oro, ‘il naso fine; 
la bocca rotonda e rossa di Atenaide che dormiva coi 
pugni chiusi. 

— Ecco -— egli pensò — una terribile nemica 
della Repubblica! 

Quando Atenaide si risvegliò, faceva giorno. Il 
prete era partito. Brotteaux, sotto l’abbaino, leggeva Lu- 
crezio, si ammaestrava alle lezioni della musa latina a 
vivere senza timori e senza desiderî : eppure era divo- 
rato da rimpianti e da inquietudini. 

Aprendo gli occhi, Atenaide vide con stupore al 
disopra della sua testa i travicelli d’una soffitta. Poi 
si ricordò, sorrise al suo salvatore, e tese verso di lui, 
per carezzarlo, le sue belle manine sudicie. 

Sollevandosi sul suo giaciglio, mostrò col dito la 
poltrona sgangherata su cui il frate aveva passata la 
notte. 

— E’ partitoP?... E° andato a denunciarmi, dite? 
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— No, figlia mia. Sarebbe impossibile trovare un 
uomo più onesto di quel vecchio pazzo. 

Atenaide domandò quale fosse la pazzia di quel 
povero diavolo, e quando Brotteaux le ebbe detto che 
era la religione, lo rimproverò gravemente di parlar 
così, dichiarò che gli uomini senza religione erano peg- 
giori delle bestie e che, quanto a lei, pregava spesso Id- 
dio nella speranza che le |perdonasse i suoi peccati e la 
ricevesse nella sua santa misericordia. 

Poi, notando che Brotteaux teneva in mano un li- 
‘bro, credette che fosse un libro da messa, e disse : 

— Vedete bene che anche voi ne dite, delle pre- 
ghiere. Dio vi compenserà di quanto avete fatto 
per me. 

Quando Brotteaux le ebbe detto che quello non 
era un libro da messa e che era stato scritto prima che 
l’idea di dire delle messe si fosse introdotta nel mondo, 
ella pensò che fosse una Chiave dei sogni e domandò se 
non ci fosse la spiegazione d’un sogno straordinario 
che aveva fatto. Non sapeva leggere e non conosceva 
altro genere dî libri che quei due, per sentito dire. 

Brotteaux le rispose che quel libro non ispiegava 
altro che il sogno della vita. La bella bambina, trovando 
la risposta difficile, rinunciò a comprenderla e si bagnò 
la punta del naso nella terrina che sostituiva iper Brot- 
teaux i bacili d’argento di cui si serviva un tempo. Poi 
si ravviò i capelli dinnanzi allo specchietto per la barba 
del suo ospite, con una cura minuziosa e grave. Con le 
bianche braccia inarcate al disopra del capo, pronun- 
ciava qualche parola, a lunghi intervalli. 

— Siete stato ricco, voi. 

— E che cosa te lo fa credere? 

— Non so. Ma voi siete stato ricco e siete un 
aristocratico, ne sono sicura. 

Si levò di tasca una piccola Vergine d’argento in 
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una nicchietta rotonda d'avorio, un pezzetto di zucche- 
ro, del filo, un paio di forbici, un battifuoco, due o tre 
astuocî, e, dopo fatta ia scelta di quel che le occorreva, 
si mise a rammendare fa gonna, che si era lacerata in 
parecchi punti. 

— Per la vostra sicurezza, figlia mia, mettetevi al- 
la cuffia questa coccanda! — le disse Broiteaux dandole 
una coccarda tricolore. 

. — Voleniieri, signore — gli rispose la ragazza, 
— ma iper amor vostro e non per amore della nazione. 

Quando si fu vestita e acconciata del suo meglio, 
fece la riverenza tenendo la gonna con tutte due le mani 
come aveva imparato al ivillaggio e disse a Brotteaux : 

— Signore, sono la vostra umile serva. 

Fra pronta a render servigio al suo benefattore, 
in qualunque modo, ma trovava conveniente che egli 
non chiedesse nulla e di non offrirgli nulla; le pareva 
che fosse molto fine e conforme alle convenienze la- 
sciarsi così. 

Brotteaux le mise in mano qualche assegnato per- 
chè prendesse la diligenza per Palaiseau. Era ia metà 
della sua ricchezza, e, per quanto egli fosse conosciuto 
per la sua liberalità verso le donne, non gli era mai ca- 
pitato fin allora di fare con alcun’ altra una divisione di 
beni così uguale. 

Ella gli chiese il suo nome. 

— Mi chiamo Maurizio. 

Le aprì la porta della stamberga a malincuore : 

— Addio, Atenaide! 

Ella lo abbracciò. 

— Signor Maurizio, quando penserete a me, chia- 
matemi Marta; è il mio nome di battesimo, il nome con 
cui mi chiamavano al villaggio... Addio e grazie... Vo- 
stra devotissima serva, signor Maurizio! 
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XV. 


Bisognava vuotare le prigioni, rigurgitanti; biso 
gnava giudicare, giudicare, senza riposo nè tregua. Se- 
duti a ridosso dei muri talpppezzati di fasci e di berretti 
rossi, come i loro pari sui fiordalisi, i giudici serbavano 
la gravità, la tranquillità terribile dei loro predecessori 
regi. L’accusatore pubblico e i suoi sostituti, esausti dal- 
la fatica, arsi dall’insonnia e dall’acquavite, non riusci- 
vano a scuotere la loro prostrazione senza un violento 
sforzo; e il cattivo stato di salute li rendeva tragici. I 
giurati, diversi tra loro per origine e per temperamento, 
gli uni colti, gli altri ignoranti, vili o generosi, miti o 
violenti, ipocriti o sinceri, ma che, tutti, nel pericolo 
della patria e della Repubblica, sentivano o fingevano di 
sentire le medesime angosce, di arder delle medesime 
fiamme, tutti atroci di virtù o di paura, non formavano 
che un essere solo, una sola testa, sorda, irritata, una 
sola anima, una bestia mistica che, nell’esercizio natu- 
rale delle sue funzioni, [produceva abbondantemente la 
morte. Benigni o crudeli per sensibilità, scossi subita- 
mente da un brusco movimento di pietà, assolvevano tra 
le lagrime un accusato che, un'ora prima, avrebbero 
condannato tra i sarcasmi. A misura che procedevano 
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nel loro compito, seguivano più impetuosamente gli im- 
pulsi del cuore. 

Giudicavano ‘nella febbre e nella sonnolenza che 
l'eccesso di lavoro dava loro, sotto gli eccitamenti del 
di fuori. e gli ordini del sovrano, sotto le minacce dei 
sanculotti e delle lavoranti di calze stipate nelle galle- 
rie e nel recinto pubblico, in base a testimonianze for- 
sennate, su requisitorie frenetiche, in un'atmosfera ap- 
pestata, che appesantiva il cervello, faceva ronzare le 
orecchie e metteva un velo di sangue sugli occhi. Fra 
il pubblico correvano vaghe voci di giurati corrotti dal- 
l’oro degli accusati. Ma a quelle dicerie la giuria tutta 
quanta rispondeva con proteste sdegnose e condanne im- 
placabili. Insomma, erano uomini, nè migliori nè peg- 
giori idegli altri. L'innocenza, il più delle volte, è una 
fortuna e non una virtù; chiunque avesse accettato di 
mettersi al loro posto avrebbe agito come loro e adem- 
piuto con animo mediocre quei compiti spaventevoli. 

Antonietta, tanto attesa, venne finalmente a sedersi 
in veste nera sulla poltrona fatale, in mezzo ad un tale 
concerto d'odio che soltanto la certezza dell’esito che il 
processo avrebbe avuto ne fece rispettare le forme. Alle 
domande mortali l’accusata rispose con l’istinto della 
conservazione, ora con l’abituale alterigia, e, una volta, 
grazie all’infamia d’uno dei suoi accusatori, con la mae- 
stà d’una madre. Soltanto l’oltraggio e la calunnia era- 
no permessi ai testimoni. La difesa fu gelida di spavento. 
Il Tribunale, imponendo a se stesso di giudicare secon- 
do le forme, aspettava che tutto ciò fosse finito per get- 
tare la testa dell’Austriaca all'Europa. 

Tre giorni dopo il supplizio di Maria Antonietta, 
Gamelin fu chiamato presso il cittadino Fortunato Tru- 
bert, che agonizzava a trenta passi dall'ufficio militare 
in cui avea consumato la propria vita, sur una branda, 
nella cella che aveva appartenuto a qualche barnabita 
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espulso. La testa, livida, infossava il capezzale. Gli oc- 
chi, che non vedevano già più, girarono le pupille vi- 
tree dalla parte di Evaristo, la mano insecchita afferrò 
la mano dell’amico e la strinse con forza insospettata. 
Aveva avuto tre sbocchi di sangue in due giorni. Tentò 
di parlare; la voce, dapprima velata e debole come un 
SUSSUTTO, Si gonfiò, iNgrossò : 

— Wattignes! Wattignes!... Jourdan ha forzato il 
nemico nel suo campo... ha sbloccato Maubeuge... Ab- 
biamo ripreso Marchiennes. La andrà... la andrà... 

E sorrise. 

Non erano sogni di mente inferma; era una chiara 
percezione della realtà, che illuminava allora quel cer- 
vello su cui scendevano le tenebre eterne. Ormai l’in- 
vasione sembrava arrestata. I generali, terrorizzati, si 
accorgevano che per loro non c’era altro da fare che 
vincere. La coscrizione dava quel che gli arruolamenti 
volontari non avevano dato : un esercito numeroso e 
disciplinato. Ancora uno sforzo, e la Repubblica sarebbe 
salva. 


Dopo una mezz'ora di sfinimento, il viso di For- 
tunato Trubert infossato dalla morte, si rianimò; le sue 
mani si sollevarono. 

Egli additò all'amico l’unico mobile della camera, 
una piccola scrivania di noce. 

E, con quella sua voce affannosa e debole, guidata 
da uno spirito lucido : 
| — Amico mio, ti lascio, come Eudamida, i miei 

debiti : trecentoventi lire, di cui troverai il conto... in 
quel quaderno rosso... Addio, Gamelin. Non ti adidor- 
mentare. Veglia a difesa della Repubblica. La andrà! 

L’ombra della notte discendeva nella camera. Si 
sentì il morente esalare un soffio stentato e le sue mani 
che grattavano il lenzuolo. 
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A mezzanotte, pronunciò delle parole sconnesse : 

— Dell’altro salnitro... Fate consegnare i fucili... 
La salute?... Ottima... Tirate giù quelle campane... 

Spirò alle cinque del mattino. 

Per ordine della Sezione, il suo corpo fu esposto 
nella navata dell’ex chiesa dei Barnabiti, a piè dell’al- 
tare della patria, sur un letto da campo, coperto della 
bandiera tricolore e con la fronte cinta d’una corona di 
quercia. 

Dodici vecchi vestiti della toga latina, con in mano 
una palma, dodici giovinette, con lunghi veli strascicanti 
‘ econ dei fiori nelle mani, circondavano il letto funebre. 
Ai piedi del morto, due fanciulli, ciascuno dei quali te- 
neva in mano una torcia rovesciata. In uno di essi, E- 
variîsto riconobbe la figlia della sua portinaia, Giusep- 
pina, che, con la sua gravità infantile e la sua piacente 
bellezza, gli ricordò quei genii dell'amore e della morte 
che i Romani scolpivano sui loro sarcofaghi. 

Il corteo si portò al cimitero di Saint-André-des-Arts 
al canto della Marsigliese e del Ca ira. 

Posando il bacio d’addio sulla fronte di Fortunato 
Trubert, Evaristo pianse. Pianse su se stesso, invidian- 
do colui che riposava dopo aver adempiuto il proprio 
còmpito. A 

Di ritorno a casa, ricevette l’avviso della sua no- 
mina a membro del Consiglio Generale della Comune. 
Candidato da quattro mesi, era stato eletto senza con- 
correnti, dopo parecchi scrutinii, con una trentina di 
voti. Non si votava più; le Sezioni erano deserte; ric- 
chi e poveri non cercavano che di esimersi dalle cari- 
che pubbliche. I più grandi avvenimenti non suscita- 
vano nè entusiasmo nè curiosità; non si leggevano più 
i giornali. Evaristo si domandava talvolta se sui sette- 
centomila abitanti della capilale almeno tre o quatiro- 
mila avesseino ancora l’anima repubblicana. 
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Quel giorno i Ventuno comparvero in giudizio. In- 
nocenti o colpevoli delle sventure e dei delitti della Re- 
pubblica, vani, imprudenti, ambiziosi e leggeri, mode- 
rati e violenti insieme, deboli nei terrore come nella cle- 
menza, ipronti a dichiarare la guerra, lenti a condurla, 
trascinati in Tribunale dietro l'esempio che essi mede- 
simi avevano dato, non per questo cessavano di essere 
la giovinezza sfavillante della Rivoluzione; erano stati, 
della Rivoluzione, l’attrattiva e la gloria. Quel giudice, 
che si accinge ad interrogarli con sapiente parzialità; 
quel livido accusatore che, lì, dinanzi al suo tavolino, 
prepara loro la morte e il disonore; quei giurati che, 
fra un momento, vorranno soffocare la loro difesa; quel 
pubblico delle tribune che li copre d’invettive e di urla; 
giudice, giurati e popolo, hanno applaudito, or mon è 
molto, alla loro eloquenza, hanno esaltato le loro doti, le 
loro virtù. Ma non se ne ricordano più. 

Evaristo, un tempo, si era fatto di Vergniaud un 
dio, di Brissot un oracolo. Adesso non se ne ricordava 
più e, se nella sua memoria rimaneva qualche vestigio 
dell’antica ammirazione, era soltanto per suggerirgli 
l’idea che quei mostri avevano sedotto i migliori cit- 
tadini. 

Tornando a casa dopo l'udienza, Gamelin udì delle 
grida strazianti. Era la piccola Giuseppina che pren- 
deva le frustate dalla madre perchè era stata a giocare 
sulla piazza con dei sudicioni e si era imbrattata la bella 
veste bianca che le avevano messa per le esequie del 
cittadino Trubert. 
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XVI. 


Dopo avere, per tre mesi, sacrificaio ogni giorno 
alla patria delle vittime illustri dd oscure, Evaristo ebbe 
un processo per sè : d’un accusato fece il suo proprio 
accusato. 

Da quando sedeva in Tribunale, egli spiava avida- 
mente, nella folla degli imputalti che gli passavano sotto 
. gli occhi, il seduttore di Elodia, del quale si era fatto, 
nella sua laboriosa immaginazione, un'idea che aveva 
qualche lineamento ‘preciso. Lo immaginava giovine, 
bello, insolente; e dava a se stesso per cosa certa che 
quell'uomo doveva essere emigrato in Inghilterra. Cre- 
dette di scoprirlo în un giovane emigrato, certo Maubel, 
che, di ritorno in Francia e denunciato dal suo alber- 
gatore, era stato arrestato in un albergo di Passy. L’i- 
struttoria sul conto suo, insieme a mille altre, era con- 
dotta dal gabinetto di Fouquier-Tiinville. Gli erano state 
trovate addosso delle lettere in cui l'accusa vedeva le 
prove d’un complotto ordito da Maubel e dagli agenti 
di Pitt. mentre, in realtà, erano semplicemente delle 
lettere scritte all’emigrato da alcuni banchieri di Londra, 
presso i quali aveva depositato del denaro. Maubel, 
giovane e bello, si dava pensiero sopratutto, a quanto 
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pareva, di cose galanti. Nel suo taccuino si travavano 
tracce di rapporti con la Spagna, che a quel tempo era 
in guerra con la Francia; quelle lettere, in realtà, erano 
di carattere intimo, e se l’ufficio d’istruzione non emise 
ordinanza di non luogo a procedere, lo fece soltanto 
in base al principio che la giustizia non deve mai affret: 
tarsi a rilasciare un arrestato. 

Gamelin ebbe comunicazione del primo interroga- 
torio subìto da Maubel in Camera di Consiglio e fu 00l- 
pito dal carattere del giovane ex-aristocratico, ch'egli si 
figurava conforme a quello che attribuiva all'uomo che 
aveva abusato della ficucia di Elodia. Da quel momento, 
chiuso per lunghe ore nel gabinetto del cancelliere, egli 
studiò con ardore l’incartamento. I suoi sospetti si raf- 
forzarono quando trovò in un taccuino già antico del- 
l’emigrato l’indinizzo dell’ Amore pittore, insieme, è 
vero, a quelli della Scimmia verde, del Ritratto dell’ex 
Delfina e di parecchi altri negozî di stampe e di quadri. 
Ma, quando apprese che in quel medesimo taccuino 
erano stati trovati dei petali di garofano rosso, ricoperti 
accuratamente di carta di seta, pensando che il garofano 
rosso era il flore preferito di Elodia che lo coltivava 
sulla propria finestra, ne portava nei capelli, me donava 
(egli lo sapeva) come testimonianza d’amore, Evaristo 
non ebbe più dubbii. 

Allora, essendosi fatto una certezza, ‘volle interro- 
gare Elodia, nascondendole però le circostanze che gii 
avevano fatto scopirire il delinquente. i 

Salendo lie scale di casa, sentì già dai pianerottoli 
inferiori un capitoso odore di frutta e trovò nello studio 
Elodia, che aiutava la cittadina Gamelin a fare della 
cotognata. Mentre la vecchia massaia, accendendo il for- 
nello, meditava fira sè sul modo di risparmiare carbone 
e zucchero senza nuocere alla qualità della conserva, la 
cittadina Blaise, sulla sua scranna impagliata, cinta d’un 
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grembiule di tela bigia, pieno di frutti dorati, sbucciava 
le cotogne e le gettava, a quarti, in una bastardella di 
rame. Le barbine della sua cuffia erano ripettate indietro, — 
le ciocche nere dei capelli si torcevano sulla fronte ma- 
dida; emanava da lei un fascino domestico, una grazia 
familiare che ispirava i pensieri dolci © la tranquilla 
voluttà. 

Levò, senza muoversi, sull’ amante il suo bello 
sguardo d’ oro fuso e disse: 

— Vedete. Evaristo, lavoriamo ‘per voi. Mangerete, 
tutto quest'inverno, una conserva deliziosa che vi rin- 
forzerà lo stomaco e vi metterà allegria. 

Ma Gamelin, avvicinandosi a leî, le mormorò all’o- 
recchio un nome : 

— Giacomo Maubel... 

In quel momento, il ciabattino Combalot venne a 
‘mostrare il suo naso rosso alla porta socchiusa. Insieme 
a delle scarpe a cui aveva rimesso i tacchi, portava la 
nota delle risuolature fatte. 

Per timore di passare [per un cattivo cittadino, 
faceva uso del nuovo calendario. La icittadina Gamellin, 
a cui piaceva di veder chiaro nei suoi conti, si perdeva 
nei Fruttidoro e nei Vendemmiali. 

Ella sospirò : 

— Gesù! Vogliono cambiare tutto: i giorni, î 
mesi, le stagioni, il sole e la luna! Santc Iddio, signor 
Combalot, che cos'è questo paio di calosce dell’8 Ven- 
demmiale ? 

‘ — Cittadina, gettate uno sguardo sui vostro calen- 
d'ario, se volete rendervene conto. 

La cittadina Gamelin lo staccò dal muro, vi gettò 
lo sguardo; poi, volgendolo subito altrove : 

-— Non ha l’aria cristiana! — fece, spaventata. 

— Non soltanto questo, cittadina — disse il cia- 
battino -— ma non abbiamo più che tre domeniche invece 
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di quatro. E non è tutto: dovremmo ormai cambiare 
anche il nostro modo di contare. Non ci saranno più nè 
soldi nè quattrini; tutto sarà regolato in base all'acqua 
distillata. 

A queste parole la cittadina Gamelin, con le labbra 
tremanti, alzò gli occhi al soffitto e sospirò : 

—- Ne fanno troppe! 

E, mentre ella si lamentava, simile ajle sante donne 
dei Calvarii rustici, un fumacchio, acceso in sua assenza 
nella bragia, riempiva lo studio d’un vapore infetto, che, 
unito all'odore capitoso delle cotogne, rendeva irrespi- 
rabile l’aria. 

Elodia si lamentò che le bruciava la gola e chiese 
che aprissero la finestra. Ma, non appena il cittadino 
ciabattino si fu accomiatato e la cittadina Gamelin ebbe 
ripreso possesso del suo fornello, Evaristo ripetè quel 
nome all'orecchio della cittadina Blaise : 

— Giacomo Maubel. 

Ella lo guardò con una certa sorpresa, e, : molto tran- 
quillamente, senza smettere di fare a quarti le cotogne : 

-— Ebbene?... Giacomo Maubel? 

-— E’ luil 

— Chi, lui? 

— Tu gli hai dato un garofano rosso. 

Ella dichiarò che non capiva, e gli chiese di spie- 
garsi : 

— Quell’ aristocratico! Quell’ emigrato! Quell’ in- 
fame | 

Ella alzò le spalle e negò, con moita naturalezza, 
di aver mai conosciuto Giacomo Maubel. 
| E realmente non l'aveva mai conosciuto. 

Negò d’aver mai dato dei garofani rossi ad altri che 
ed Evaristo; ma forse, su questa circostanza, non aveva 
troppo buona memoria. 

Gamelin conosceva male le donne e non aveva pe- 
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netrato naolto profondamente il carattere di Elodia; tut- 
tavia, !a riteneva capacissima di fingere e d'i ingannare 
uno più furbo di lui. 

— Perchè negare? -— disse. —- Lo so. 

Elodia affermò nuovamente che non aveva mai co- 
nosciuto alcun Maubel. E, avendo finito ‘di sbucciare le 
cotogne, chiese dell'acqua perchè aveva le dita impe- 
polate. 

Gamelin le portò un catino. 

E, mentre si lavava le mani, ella rinnovò le sue 
denegazioni. 

Lui riipetè che sapeva, e questa volta ella tacque. 
Non comprendeva a che tendesse la domanda che l’a- 
mante le rivolgeva, ed era le mille miglia lontana dal 
sospettare che quel Maubel, di cui non aveva mai sentito 
parlare, dovesse comparire dinanzi al Tribunale rivolu- 
zionario; non comprendeva mulla dei sospetti mal fon- 
dati. Perciò, non avendo speranza di dissiparli, non ne 
aveva neppure il desiderio. Cessò di difendersi dall'aver 
ronosciuto ur Maubel, preferendo di vedere il geloso 
sviarsi su una falsa traccia, mentre da un momento 
all’altro il minimo incidente poteva metterlo sulla 
strada giusta. Il suo scrivanello d’un tempo, diventato 
un bel dragone patrioitta, adesso si era guastato con 
la sua aristocratica amante. Quando s’imbatteva in Elo- 
dia, per via, la guardava con occhio che pareva dire : 
« Orsù, bella mia; io sento che sto per perdonarvi di 
avermi tradito e che sono vicino a rendervi la mia 
stima». Quindi, ella non fece più alcuno sforzo per 
guarire le fissazioni dell'amato; e Gamelin rimase con- 
vinto che Giacomo Maubel fosse il corruttore di Elodia. 


Nei giorri che seguirono, il Tribunale si occupò 
indefessamente di annientare il federalismo che, come 
un’idra, aveva minacciato di divorare la libertà. Furono 
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giornate sopraccariche di lavoro; e i giurati, esausti dalla 
fatica, sbrigarono il più rapidamente possibile la Roland, 
ispiratrice 0 complice dei delitti della fazione bris- 
sottina. | 

Tu:tavia Gamelin passava ogni mattina all’ufficio 
del giudice istruttore per sollecitare l’affare Maubel. 
Alcuni documenti importanti erano a Bordeaux; Ga- 
melin ottenne che un commissario andasse apposita- 
mente a prenderli. Fimalmente, arrivarono. 

Il sostituto dell’accusatore pubblico li lesse, fece 
una smorfia e disse ad Evaristo : 

— Non sono davvero straordinarî questi docu- 
menti! Non c'è dentro nulla!... delle sciocchezze!... 
Se almeno si fosse sicuri che l’ex conte Maubel è un 
emigrato!... 

Finalmente, ‘Giamelin riuscì. Il giovane Maubel 
| ricevette l’attn d’aocusa e fu itradotto dinanzi al Tri- 
bunale rivoluzionario il 19 Brumaio. 

Fin dall’apertura dell'udienza, il presidente ostentò 
l’espressione owpa e terribile che aveva cura di pren- 
dere per dirigere i processi male istruiti. ll sostituto 
dell’accusatone pubblico si canezzava il mento con le 
barbe della ‘penna e affettava la serenità d’una coscienza 
pura. Il cancelliere lesse l’atto d’accusa : non se ne 
era mai udito uno più vuoto. 

Il presidente domandò all’accusato se non aveva 
mai avuto notizia delle leggi emanate contro gli emìr 
grati. 

— Le ho conosciute e osservate — rispose Maubel 
— e ho lasciato la Francia con un passaporto in regola. 

Sulle ragioni del suo viaggio in Inghilterra e del 
suo ritorno in Francia, diede spiegazioni soddisfacenti. 
Aveva un ‘viso piacente, con una simpatica aria di 
franchezza e di fierezza. Le donne delle tribune lo 
guardavano con occhio favorevole. L’accusa preten- 
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deva che egli avesse soggiornato in Ispagna quando 
questa era in guerra con la Francia : egli affermò che 
non aveva mai lasciato Bayonne, in quel periodo. Un 
solo punto iimaneva oscuro: fra le carte che egli 
aveva gettate nel camino al momento dell’arresto e di 
cui si erano trovati soltanto dei frammenti, si legge- 
vano delle parole spagnuole e il nome di « Nieves». 

Giacomo Maubel rifiutò di dare in proposito le 
spiegazioni che gli si chiedevano. E quando il presi- 
dente gli disse che lo spiegarsi era nell’interesse del- 
‘ l’accusato, egli rispose che non bisognava sempre 
seguire il proprio interesse. 

Gamelin non ipensava che a convincere Maubel 
d’un delitto: tre volte egli insistette perchè il pre- 
sidente chiedesse all’accusato se poteva dare spiegazioni 
sul garofano rosso di cui custodiva così ESESRETDA 
nel portafogli i petali secchi. 

Maubel rispose che non sî riteneva obbligato a 
rispondere ad una domanda che non interessava la 
giustizia, poichè in quel fiore non avevano trovato 
nascosto alcun biglietto. 

La giurìa si ritirò nella sala delle deliberazioni, 
favorevolmente prevenuta verso quel giovane, il miste- 
rioso affare del quale sembrava nascondere sopratutto 
dei misteri amorosi. Stavolta perfino i buoni, i puri, si 
sarebbero volontieri pronunciati per l'assoluzione. Uno 
di essi — un ex nobile, che aveva dato prove di devo- 
zione alla Rivoluzione — disse : 

— Gli si nimprovera forse la sua nascita? Anch'io 
ho avuto la disgrazia di nascere nell’aristocrazia.. 

— Sì, ma tu ne sei uscito — replicò Gamelin — 
mentre egli vi è rimasto. 

E parlò con tanta veemenza contro quel cospira- 
tore, quell’emissanio di Pitt, quel complice di Coburgo, 
che era andato oltre i monti e i mari a suscitare nemici 
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alla libertà; domandò così ardentemente la condanna 
del traditore, che risvegliò l'umore sempre inquieto, 
la vecchia severità dei giurati patriotti. 

Uno di essi, cinicamente, gli disse: 

— Vi sono dei servigi che non si possono rifiutare, 
tra colleghi. 

Il verdetto di morte fu pronunciato con un voto di 
maggioranza. 

Il condannato ascoltò la sentenza con tranquillità 
sorridente. I suoi sguardi, girando pesantemente sul- 
l’uditorio, espressero, incontrando il viso di Gamelin, 
un indicibile disprezzo. 

Nessuno (plaudî alla sentenza. 

‘Giacomo Maubel, ricondotto alla Conciergerie, scris- 
se una lettera in attesa del supplizio, che era fissato per 
quella sera stessa, al lume delle torce : 


Mia cara sorella, 


il Tribunale mi manda al patibolo dandomi la sola 
gioia che io potessi provare dopo la morte della mia 
adorata Nieves. Mi hanno tolto il solo bene che mi 
restava di lei; un fiore di melograno, che chiamavano, 
non so perchè, un garofano. 

Amavo le arti; a Parigi, nei tempi felici, facevo col- 
lezioni di quadri e di stampe che adesso si trovano al 
sicuro e che ti saranno consegnate non appena possi- 
bile. Ti prego, cara sorella, di serbarli per mia me- 
| moria. 


Si tagliò una ciocca di capelli, la mise nella lettera, 
che piegò, scrivendo }'indirizzo : 


Alla cittadina Clementina Dezeimeries nata Maubel 
LA RÈOLE. 
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Diede tutto il denaro che aveva. indosso al carce- 
riere, pregandolo di far giungere a destinazone la let- 
tera: domandò una bottiglia di vino e la bevve a cen- 
tellini, in attesa della carretta. 

Dapo il idesinare, Gamelin corse all’Amore pitto- 
re e irruppe nella camera azzurra idove ogni notte lo 
aspettava Elodia : 

— Sei vendicata! — le disse. — Giacomo Maubel 
non è più. La carretta che lo conduceva alla morte è 
passata sotto le tue finestre attorniata dalle torce... 

Ella comprese. 

— Miserabile! Sei tu, che l’haii ucciso, e non era 
il mio amante! Non lo conoscevo... non l'ho mai Vi- 

o... Com'era, queli’uomo?... Era giovane, amabile, 
innocente. E tu l'hai ucciso, miserabile! Miserabile! 

E cadde svenuta. Ma, nell’ombra di quella morte leg- 
gera, ella si sentiva 'inondata d’orrore e di voluttà in- 
sieme. Si riebbe alquanto; le palpebre appesantite sco- 
privano il bianco degli occhi, il seno le si gonfiava, le 
mani convulsamente agitate cercavano l'amante. Lo 
strinse fra le braccia, quasi a soffocario; gli affondò 
le unghie nella carne e gli diede, con le labbra. strazia- 
te,. il più muto, il più sordo, il più lungo, ill più dolo- 
roso € il più dellizioso dei baci. 

L’amò con tutta la sua carne, € più egli le appa- 
riva terribile, crudele, ‘atroce, più lo vedava coperto 
del san gue idelle sue vittime, più aveva fame e sete di 
lui. 


cv cca bè ai 
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XVII. 


I! 24 Frimaio, alle 10 del mattino, sotto un cielo 
vivo e roseo che fondeva i geli della nette, i cittadini 
Guénot e Delourmel, delegati del Comitato di Sicurez- 
za Generale, si recarono ai Barnabiti e si fecero con- 
durre al Comitato di Sorveglianza della Sezione, nella 
Sala del Capitolo, in cui si trovava pel momento il cit- 
tadino Beauvisage, che ficcava dei cappi nel camino. 
Ma essi a tutta prima non lo videro, a causa della sua 
statura breve e raccolta. 

Con la voce fessa dei gobbi, il cittadino Beauvisage 
pregò i delegati di sedere e si mise completamente ai 
loro ordini. 

Guénot gli domandò se conosceva un ex nobile des 
Ilettes che abitava presso il Ponte Nuovo. 

—. E’ — aggiunse — un individuo che ho l’inca- 
rico di arrestare. 

Ed esibì l'ordine del Comitato di Sicurezza Ge- 
nerale. 

Beauvisage, dopo aver per un po’ intenrogato la 
propria memoria, rispose che non conosceva alcun in- 
dividuo chiamato des Ilettes, che la persona sospetta 
così designata poteva non abitare nella Sezione perchè 
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certe parti del Museo, dell'Unità, di Marat-et-Marseille 
Si trovavano pure nei pressi del Ponte Nuovo; che se 
quel tale abitava nella Sezione doveva farlo sotto un no- 
me diverso da quello indicato nell'ordine d’arresto; che, 
ad ogni modo, non si sarebbe tardato a scoprirlo. 

— Non perdiamo tempo! — disse Guénot. — E° 
stato segnalato alla nostra vigilanza da una lettera d’una 
delle sue complici, che è stata intercettata e rimessa 
al Comitato igià quindici giorni or sono, e di cui il 
cittadino Lacroix ha preso cognizione appena ieri sera. 
Siamo sopraffatti dal lavoro; le denunzie ci arrivano 
da tutte le parti, con tale abbondanza che mon si sa 
a chi badare prima. 

—- Le denunzie — replicò orgogliosamente Beau- 
visage — affluiscono anche al Comitato di Vigilanza 
della Sezione. Gli uni portano le loro rivelazioni per 
civismo; gli altri per la gola d’un biglietto da cento soldi. 
Molti ragazzi denunziano i genitori di cui desiderano la 
eredità. 

— Quella lettera — riprese Guénot — emana 
da una ex nobile Rochemaure, donna galante ipresso 
la quale si giocava al biribisso, e porta nell’indirizzò 
il nome d’un certo cittadino Rauline; ma è effettiva- 
mente destinata ad un emigrato al servizio di Pitt. 
L’ho portata con me per comunicarvi la parte che 
riguarda l’individuo des Ilettes. 

Trasse di tasca la lettera. 

— Comincia con ‘lunghe indicazioni sui membri 
della Convenzione che si potrebbero, a quanto dice 
quella donna, corrompere con una somma di denaro 
o icon la promessa d’un alto impiego in un regime 
nuovo più stabile di questo. Poi viene questo brano : 


Esco in questo momento dalla dimora del signor 
des Ilettes, che abita, presso il Ponte Nuovo, una sof- 
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fitta in cui bisogna essere gatti o diavoti per trovarlo. 
E° ridotto, per vivere, a fabbricare dei burattini. Ha 
del criterio; per ciò vi trasmetto, signore, il succo 
della conversazione che ho avuta con lui. Egli non 
crede che l'attuale stato di cose possa durare a lungo. 
Non ne prevede la fine nella vittoria della coalizione ; 
e gli eventi sembrano dargli ragione, verchè — voi 
lo vedete, signore — da qualche tempo le notizie della 
guerra sono cattive. Crederebbe piuttosto alla rivolta 
della gente minuta e delle donne del popolo, ancora 
profondamente attaccate alla loro religione. Ritiene che 
il terrore che il Tribunale rivoluzionario incute a tutti 
riunirà presto tutta la Francia contro i Giacobini. « Quel 
Tribunale —- ha detto scherzosamente — che giudica 
la Regina di Francia e una portatrice di pane, rasso- 
miglia a quel Guglielmo Shakespeare tanto ammirato 
dagli Inglesi... », ecc. Non ritiene impossibile che Ro- 
bespierre sposi Madama Reale e si faccia nominare 
protettore del regno. 

Vi sarei riconoscente, signore, se mi faceste avere 
le somme che mi sono dovute, cioè mille lire sterline, 
pel solito tramite; ma guardatevi dallo scrivere al signor 
Morhardt; è stato recentemente arrestato, incarcerato », 
ecc. ecc. 


-— Messer ies Ilettes ‘fabbrica dei burattini — 
disse Beauvisage; -— ecco un indizio prezioso... ben- 
chè vi siano molte piocole industrie dei genere nella 
Sezione. 

— Questo mi fa risovvenire -—— disse Delounmel 
— che ho promesso di portare una bambola a mia 
figlia Natalia, la minore, che è malata di febbre scar- 
lattina. Le macchie sono apparse ieri. Questa febbre 
non è molto temibile; ma esige delle cure. E Natalia, 
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molto innanzi per la sua età, d’intelligenza molto svi- 
luppata, è delicata di salute. 

— Io -— disse Guénot — non ho che un ragazzo. 
Gioca .al cerchio con dei cerchi di botte e fabbrica 
dellle piccole mongolfiere soffiando nei sacchetti. 

— Moiîto spesso — osservò Beauvisage — i ra- 
gazzi giocano meglio con degli oggetti che mon sono 
giocattoli. Mio nipote Emilio, che è un bambino di sette 
anni molto intelligente, si idiverte tutto il gionno icon 
dei quadratini di legno facendone delle costruzioni... 
Ne prenidete?... 

E Beauvisage tese la tabacchiera aperta ai due 
delegati. 
—- Adesso bisogna pizzicare il nostro briccone — 
disse Delourmei, che portava lunghi mustacchi e roteava 
dei grandi occhi. — Mi sento un appetito, stamane, 
da mangiare della coratella d’aristocratico ‘inaffiata con 
un bicchiere di vino bianco. 

Beauvisage propose ai delegati d’andare a trovare 
nella bottega di Piazza Delfina il suo collega Dupont 
senior, che conosceva certamente l'individuo des Ilettes. 

Cammiravano nell’aria viva seguiti da quattro gra- 
natieri della Sezione. 

— Avete visto rappresentare Il giudizio finale dei 
re è — domandò Delourmel ai compagni; — è un lavoro 
che merita d’esser visto. L'autore vi mette in scena tutti 
i re dell'Europa rifugiati in un'isola deserta, ai piedi 
d’un vulcano che li inghiotte. E° un’opera patriottica. 

IDelourmel notò, al canto della ‘Vis dell’Harlay, 
una carrozzella, brillante come una cappella, spinta da 
una vecchia che portava sopra la cuffia un cappello di 
tela cerata. 

— Che cosa vende quella vecchia? — domandò. 

— Guardate, signori, fate la vostra scelta. Ho co- 
roncine e rosarii, croci, immagini di Sant Antonio, santi 
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sudarii, fazzoletti di Santa Veronica, Ecce homo, Agnus 
Dei, corna e anelli di sant'Uberto, e qualunque altro 
oggetto di devozione. 

— E’ l’arsenale del fanatismo! — esdamò De- 
lourmel. 

E procedette ad un interrogatorio sommario della 
venditrice ambulante, che a tutte le domande rispon-. 
deva : 

— Figlio mio, sono quarant'anni che vendo oggetti 
di devozione. 

Un delegato del Comitato di Sicurezza Generale, 
vedendo passare una giubba azzurra, le ordinò di con- 
durre alla Conciergerie la vecchia attonita. 

Il cittadino Beauvisage fece osservare a Delour- 
mel che sarebbe spettato piuttosto al Comitato di Sor- 
veglianza di arrestare quella venditrice ambulante e di 
condurla alla Sezione; che, d’altra parte, non si sapeva 
più come regolarsi verso il cessato culto per agire se- 
condo le vedute del Governo, nè se bisognava penmet- 
tere tutto o proibire tutto. 

Nell’arnivare alla bottega del falegname, i delegati 
e il commissario udirono dei clamori irritati, mescolati 
al ringhiare della sega e al russare della pialla. Era. 
scoppiata una lite fra il falegname Dupont senior e il 
suo vicino, il portiere Remaole, per via della cittadina 
Remacle, che un’attrazione invincibile riconduceva con- 
tinuamente in fondo alla bottega del falegname, donde 
ritornava al casotto della portineria coperta di trucioli 
e di segatura di legno. Il portinaio offeso diede una pe- 
data a Mouton, il cane del falegname, proprio nel mo- 
mento che sua figlia, Giuseppina, se lo teneva affet- 
tuosamente fra le braccia. Giusappina, indignata, si 
sfogò in imprecazioni contro il padre; mentre il fale- 
gname gridava, con voce irritata; 

— Miserabile! ti proibisco di battere il mio cane! 
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—- E io — replicò il portinaio alzando la scopa 
— ti proibisco di.. 

Non finì la frase: il piallone del falegname gli 
aveva sfiorato la testa. 

Non appena egli scorse di lontano il cittadino 
Beauvisage accompagnato dai delegati, gli conse incon- 
tro e gli disse: 

— Cittadino commissario, tu sei testimone che 
questo ‘scellerato, un momento fa, mi ha assassinato. 

Il cittadino "Beguvisage, con in capo il berretto 
rosso, distintivo delle sue funzioni, stese le lunghe 
braccia in atteggiamento pacificatore, ©, rivolgendosi 
al portiere e al falegname : 

— Cento soldi — disse — a quello dei idue che ci 
indicherà dove si trova un individuo sospetto, rilcer- 
cato dal Comitato di Sicurezza Generale: l'ex nobile 
des Ilettes, fabbricante di burattini. 

Tutti due, il portiere e il falegname, accennarono 
con un unico gesto l'abitazione di Brotteaux, non dispu- 
tando più che per l’assegnato da cento soldi promesso 
al delatore. 

Delourmel, Guénot e Beauvisage, seguiti daî quat- 
tro granatieri, dal portinaio Remacdle, dal falegname. 
Dupont e da una dozzina di birichini del quartiere, 
infilarono la scala che tremava sotto i loro passi e poi 
salirono la scala a mano. 

Brotteaux, nella sua soffitta, ritagliava dei burat- 
tinî mentre padre Longuemare, di rimpetto a lui, ne 
riuniva con idei fili le membra sparse e sorrideva ve- 
iderido nascere così sotto le sue dita il ritmo e l'armonia. 

Allo strepito dei calci dei fucili sul pianerottolo, il 
prete trasali per tutte le membra; non perchè avesse, 
meno coraggio di Brotteaux, che rimaneva impassibile, 
ma perchè ii rispetto umano mon lo aveva abituato 2 
darsi un contegno. 
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Brotfeaux, alle domande del cittadino Delourmel, 
comprese ida che iparte veniva il colpo e si accorse un 
po’ tardi che si ha torto a confidarsi con le donne. 
Invitato a seguire il cittadino commissario, prese il suo 
Lucrezio e le sue tre camicie. 

— Il cittadino — disse, indicando padre Longue- 
mare -— è un aiuto che mi son preso per fabbricare 
i miei burattini. E’ domiciliato qui. 

Ma il prete, non avendo potuto presentare un atte- 
stato di civismo, fu dichiarato in istato d'arresto insieme 
a Brotteaux. 

Quando il corteo passò dinanzi al gabinetto del 
portinaio, la cittadina Remacle appoggiata alla scopa 
guardò ill suo inquilino con l’aria della virtù che vede 
il delitto nelle mani della legge. La jpiocoia Giuseppina, 
sdegnosa e bella, trattenne pel collare Mouton che voleva 
far festa all'amico che gli aveva dato lo zucchero. Una 
folla di curiosi riempiva Piazza Thionville. 

Brotteaux, a piè della scala, s'imbattè in una gio- 
vane campagnuola che si disponeva a salire. La giovane 
portava sotto braccio un panierino pieno d’uova e in 
mano una focaccia avvolta in un pannolino. Era Ate- 
naide, che veniva da Palaiseau a portare al suo salva- 
tore un pegno della propria riconoscenza. Quando capì 
che dei magistrati e quattro granatieri portavano in car- 
cere «il signor Maurizio », rimase attonita, domandò 
se proprio era vero, s'avvicinò al commissario e gli disse 
dolcemente : 

— Non lo portate mica in prigione? Non è pos- 
sibile... Ma voi non lo conoscete! E° buono come il 
buon Dio! | 

Il cittadino Delourmel la respinse e fece cenno ai 
granatieri :di tirare innanzi. Aillora Atenaide vomitò le 
più sconce ingiurie, le invettive più oscene sui magi- 
strati e sui granatieri, ai quali pareva di sentirsi vuo- 
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tare in testa tutte le catinelle del Palazzo Reale e della 
Rue Fromenteau. Poi, con una voce che riempì tutta 
quanta la piazza e fece fremere la folla dei curiosi, 

gridò : 
— Viva il re! Viva il re! 
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XVIII. 


La cittadina Gamelin amava il vecchio Brotteaux 
e lo considerava come l’uomo più cortese e più di 
riguardo, insieme, che ella avesse mai avvicinato. Non 
lo aveva salutato quando l’avevano arrestato perchè 
avrebbe temuto, facendolo, di sfidare le autorità, men- 
tre nella sua umile condizione considerava la viltà come 
un dovere. Ma quell’arresto era stato per lei un colpo 
da cui non riusciva a riaversi. 

Non poteva mangiare e si doleva d’aver (perduto 
l'appetito proprio quando, finalmente, aveva modo di 
soddisfarlo. Ammirava ancora suo figlio; ma non osava 
più pensare alle spaventevoli bisogne che egli compiva, 
e si rallegrava di non essere che una donna ignorante 
per non dover!o giudicare. La povera madre aveva tro- 
vato una vecchia coroncina in fondo ad un baule; non 
sapeva troppo come servirsene ma teneva occupate con 
essa le dita tremanti. Dopo aver vissuto fino alla vec- 
chiaia senza praticare la sua religione, diventava pia; 
pregava Dio, tutto il giorno, nel cantuccio del focolare, 
per la salvezza del suo figliuolo e di quel buon signor 
Brotteaux. Spesso Elodia andava a trovarla; non osa- 
vano guardarsi, e l’una vicina all’altra parlavano a caso 
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di argomenti di nessun interesse. Un giorno di Pilovoso, 
quando la neve che cadeva a larghe falde oscurava il 
cielo e soffocava tutti i rumori della città, la cittadina 
Gamelin, che era sola in casa, sentì bussare alla porta. 
Trasalì; da parecchi mesi il minimo rumore la faceva 
rabbrividire. Aprì la porta. Entrò un giovane fra i di- 
ciotto e i vent'anni col cappello in testa. Vestiva un 
carrick verde-bottiglia, di cui i tne collari gli coprivano 
il petto e la vita. Portava stivali a rivolte di foggia 
inglese. I capelli castani gli ricadevano a riccioli sulle 
spalle. S'avanzò fino in mezzo allo studio, come per 
ricevere tutto quel tanto di Juce che l’invetriata man- 
dava attraverso la neve, e rimase qualche îstante immo- 
bile e silenzioso. 

Infine, mentre la cittadina Gamelin lo SERSE 
interdetta : 

— Non riconosci tua figlia?... 

La weochia signora giunse le mami: 

— Giulia!... Sei tuP... Oh, è mai possibile?... 

— Ma sì, sono io! Abbracciami, mamma. 

La cittadi na vedova (Gamelin strinse fra le braccia 
la figlia e mise una lacrima sul collare del carrick. Poi 
riprese, con espressione d’inquietudine : 

— Tu, a Parigi?... 

— Ah, mamma, perchè non ci sono venuta sola?... 
Non sarò riconosciuta, io, in quest’abito. 

Effettivamente, il carrick dissimulava le forme della 
ragazza, la quale non aveva un aspetto molto diverso 
da molti uom:ni giovanissimi che portavano come lei i 
capelli lunghi spartiti in due masse. Il viso, fine e pia- 
cente di lineamenti, ma abbronzato e solcato dalla fa- 
tica, indurito dalle preoccupazioni, aveva un’ espres- 
sione audace e maschia. Era snella, aveva le gambe 
lunghe e diritte; i gesti erano disinvolti ; soltanto la voce 
chiara avrebbe potuto tradirla. 
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La madre le chiese se aveva fame: rispose che 
mangerebbe volentieri, e, quando la madre le ebbe 
messo innanzi del pane, del vino e del prosciutto, si 
mise a mangiare con un gomito sulla tavola, bella e 
golosa come Cerere nella capanna della vecchia Baubo. . 

Col biccliiere ancora alle labbra : 

— Mamma, sai quando tonnerà a casa mio fra- 
tellor? Sono venuta per parlargli. 

La buona madre guardò imbarazzata la figlia e non 
rispose parola. 

— Mio marito è stato arrestato stamattina e con- 
dotto al Lussemburgo. 

Giulia dava il nome idi «marito » a Fortunato de 
Chassagne, ex nobile ed ex ufficiale nel reggimento di 
Boutillé. Egli l'aveva amata quando lei era modista in 
Via dei Lombandi, l'aveva rapita e portava in Inghil- 
terra dove era emigrato dopo fil 10 agosio. Era il suo 
amante; ma ella trovava più conveniente chiamarlo ma- 
rito, dinanzi alla madre, e diceva a sè stessa che la 
miseria lf aveva sposati e che la sventura era un sacra- 
mento. 

Più d’una volta avevano passato la motte tutti due 
su una panca nei parchi di Londra e avevano raccattato 
dei tozzi di pane sotto le tavole delle trattorie a Picca- 
dilly. 

La madre non rispondeva e la guardava con occhio 
CUPO. 
—- Non capisci, mamma? Il tempo stringe, biso- 
gna che io vegga Evaristo al più presto; soltanto lui può 
salvare Fortunato. 

—- Giulia — rispose la madre — è meglio che 
tu non parli a tuo fratello. 

«_—— Come? Che cosa dici, mamma? 

-— Dico che è meglio che tu non parli a tuo fra- 

tello del signor di Chassagne. 
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— Eppure, mamma, è necessario! 

— Figlia mia, Evaristo non perdona al signor di 
Chassagne di averti rapita. Tu sai con quanta collera 
«ne parlava, che nome gli idava. 

— Sì, lo chiamava corruttore — fece Giulia, con 
un sorrisetto sibilante, alzando le spalle. 

—- Figlia mia, era mortalmente offeso. Evaristo 
ha giurato a se stesso di non jparlar îpiù «del signor di 
Chassagne. Infatti, sono due anni che non ha detto 
parola nè di lui, nè di te. Ma i suoi sentimenti non 
sono mutati; lo conosci: non vi perdona. 

— Ma, mamma, da! momento che Fortunato mi. 
ha sposata... a Londra... I 

La povera madre alzò gli occhi e le braccia : 

—- Basta che Fortunato sia un aristocratico, un 
emilgrato, perchè Evaristo lo tratti come un nemico. 

— Insomma, rispondimi, mamma: credi tu che, 
se io gli chiedo di fare presso l’accusatone pubblico e 
presso #l Comitato di Sicurezza ‘Generale i :passi neces- 
sarî per salvare Fortunato, egli non acconsentirà?... 
Ma, mamma, sarebbe un mostro se nifiutasse! 

— Figlia mia, tuo fratello è un uomo onesto e un 
buon figlio. Ma non chiedergli, oh! non chiedergli di in- 
teressarsi a prio’ del signor di Chassagne... Ascoltami 
Giulia. Egli non mi confida i suoi \pensieri e, senza 
dubbio, io sarei incapace di compireniderli... ma egli è 
giudice : ha dei princip'i; agisce secondo la propria co- 
scienza. Non chiedergli nulla, Giulia! 

— Vedo che lo conosci, adesso. Sai che è freddo, 
insensibile, che è un cattivo, che ha so!tanto dell’am- 
bizione, della vanità. E l'hai sempre preferito a me. 
Quando vivevamo tutti tre insieme, me lo additavi a 
modello. Il suo portamento compassato e la sua parola 
grave ti facevano soggezione; scoprivi ‘in lui tutte le 
virtù. Quanto a me, mi disapprovavi sempre, mi attri- 
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buivi ‘tutti î vizii, perchè ero franca, e perchè mi anram- 
picavo sugli alberi. Non hai mai potuto soffrirmi. Non 
amavi che lui. Ebbene, io lo odio, il tuo Evaristo! E° 
un ipocrita. 

— Taci, Giulia; sono stata una buona madre per 
te come per lui. Ti ho fatto imparare un mestiere. Non 
dipendeva che da te restare una ragazza onesta e ma- 
ritarti con un uomo della tua condizione. Ti ho amata 
teneramente e ti amo ancora. Ti perdono e ti amo. 
Ma non dir male di Evaristo. E’ un buon figlio. Si è 
sempre preso pensiero di me. Quando tu m'hai lasciata, 
figlia mia, quando hai abbandonata la tua ‘professione, 
il tuo negozio, per andartene a vivere col signor di 
Chassagne, che cosa sarebbe stato di me, senza Eva- 
risto ? Sarei morta di miseria e di fame! 

— Non parlare così, mamma; sai bene che ti 
avremmo cdincondata d’ogni cura, Fortunato ed io, se 
tu, istigata da Evaristo, non avessi rotto ogni rafpiporto 
con noi. Lasciami stane! Evaristo è incapace d'una 
buona azione; se si è preso cura di te, l’ha fatto per 
rendermi odiosa ai tuoi occhi. Lui, amarti?... Ma è 
forse capace di amare qualcuno? Non ha nè cuore nè 

intelletto. Non ha punto ‘ingegno, punto. Per dipin- 
| gere, bisogna avere un naturale più tenero del suo. 

Girò lo sguardo sulle tele dello studio, che ritro- 
vava quali le aveva lasciate. 

— Eccola, la sua anima! L’ha messa sulle sue 
tele, fredda e fosca. Il suo Oreste, il suo Oreste con 
quell’aria sciocca, quella booca cattiva, e con quell’aria 
di impalato, è lui, tutto lui!... Ma insomma, mamma, 
non capisci proprio nulla? Io non posso lasciare For- 
tunato in prigione. Tu li conosci, i Giacobini, i patrioti, 
tutti i sozii di Evaristo. Lo faranno morire. Mamma, 
mia cara mamma, mammina mia, non voglio che me lo 
uccidano! Lo amo, lo amo! E° stato così buono con 
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me e siamo stati così infelici insieme! Vedi, questo 
carrick è un abito dei suoi. Io non avevo più camicia. 
Un amico di Fortunato m'ha iprestato una giacchetta 
e sono stata da un garzone di acquacedrataio a Douvres 
mentre Fortunato lavorava presso un parrucchiere. Sa- 
pevamo bene che ritornare in Francia voleva dire, per 
noi, rischiare ja vita; ma ci hanno chiesto se volevamo 
andare a Parigi per una missione importante... Abbia- 
mo acconsentito; avremmo accettato una missione pel 
diavolo. ‘Ci hanno pagato il viaggio e di hanno dato 
una lettera di credito su un banchiere di Parigi. Abbia- 
mo trovato gli uffici chiusi; il banchiere è in prigione 
e presto sarà ghigliottinato. Non avevamo un soldo. 
Tutte le persone a cui eravamo legati e a cui potevamo 
nivolgerci sono fuggite o incarcerate. Non una porta a 
cui battere! Passavamo la notte in una scuderia di Via 
della Donna Senza Testa. Un lustrascarpe caritatevole, 
che dormiva sulla paglia con noi, prestò al mio amante 
una delle sue cassette, una spazzola e un vaso di lucido 
vuoto per tre quarti. Fortunato, per quindici giorni, 
ha guadagnato di che vivere per sè e per me lustrando 
le scarpe in Piazza della Grève. Ma lunedì un membro 
della Comune iposò il piede sulla cassetta e si fece 
lustrare le scarpe. Era un ex macellaio a cui Fortunato, 
una volta, ha dato una pedata nel sedere perchè aveva 
venduto della carne rubamdo sul peso. Quando Fortunato 
rialzò la testa per reclamare i suoi due soldi, quel bric- 
cone lo riconobbe, lo chiamò aristocratico e minacciò 
di farlo arrestare. Intorno, si formò una -folla; brava 
gente, fna mezzo alla quale c'erano alcuni scellenati che 
gridavano : « A_ morte l’ emigrato!» e chiamavano i 
gendarmi. In quel momento, io arrivavo portando la 
zuppa a Fortunato. L’ho visto mentre lo conducevano 
alla Sezione e lo chiudevano nella chiesa di San Gio- 
vanni. Ho tentato di abbracciarlo; mi hanno respinta. 
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Ho passato la notte come un cane, su un gradino della 
chiesa... L'hanno condotto, stamane... 

Non potè finire : i singhiozzi la soffocavano. Gettò 
il cappello sul pavimento e si mise ginocchioni ai piedi 
della madre : 

— L’hanno condotto, stamane, nelle prigioni del 
Lussemburgo. Mamma, mamma, aiutami a salvarlo - 
abbi pietà di tua figlia! 

Sciogliendosi in lagrime, scartò il carrick e, per 
farsi meglio riconoscere come amante e figlia, si' sco- 
perse il petto e, prendendo le mani della madre, se le 
premette sui semi palpitanti. 

-— Mia figlia diletta, mia Giulia, mia Giulia! == 
sospirò la vedova Gamelin. | 

E incollò il viso umido di lagrime sulle gote della 
giovane. 

Per qualche minuto, serbarono il silenzio. La po- 
vera madre cercava mentalmente il modo di alutare 
la figlia, e Giulia spiava lo sguando di quegli occhi anne- 
gati nel pianto. 

‘ « Forse, pensava la madre di Evaristo, forse, se 
gli parlo, si lascierà piegare. E’ buono, è tenero. Se 
la politica non l’avesse indurito, se non avesse subìto 
l’influsso dei Giacobini, non avrebbe mai avuto di quelle 
severità che mi spaventano, perchè non le compren 

Prese fra le mani la testa di Giulia : 

— Senti, figlia mia. Parlerò ad Evaristo. Lo pre- 
parerò a vederti, ad ascoltarti... A] vederti potrebbe 
imritarsi : avrei paura del suo primo impulso... E poi, 
lo conosco: questo tuo abito lo urterebbe; è severo 
in tutto quanto si riferisce ai costumi, alle convenienze. 
lo stessa sono rimasta un :po’ sorpresa di vedere ia 
mia Giulia vestita da giovanotto. 

— Ah! mamma, l’emigrazione e gli spaventosi di- 
sordini del regno hanno reso comunissimi questi tra- 
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vestimenti. Vi si ricorre per esercitare yn mestiere, per 
non essere riconosciuti, per far concordare un passa- 
porto o un attestato presi a prestito. Ho visto a Londra 
il piccolo Girey vestito da ragazza e che aveva l’aria 
d’una bellissima ragazza. E converrai anche tu, mam- 
ma, che questo travestimento è più scabroso del mio. 

-— Povera figlia mia, non hai bisogno di giustifi- 
carti ai miei occhi; nè di questo nè di alcun’altra cosa. 
Sono tua madre: tu sarai sempre innocente, per me. 
Parlerò ad Evaristo, dirò... 

S'interruppe; sentiva che cosa era suo figlio; lo 
sentiva, ma non voleva crederlo, non voleva saperlo. 

—- E’ buono, farà per me... per te, ciò che gli 
chiederò. 

E le due donne, infinitamente stanche, tacquero. 
Giulia s'addormentò con la testa sulle ginocchia su cui 
aveva riposato bambina. Frattanto, con la sua coroncina 
in mano, l'addolorata madre piangeva sui mali che sen- 
tiva venire silenziosi nella calma di quel giorno di 
neve in cui iutto taceva, i passi, le vie, i: cielo. 

Ad un tratto, con una finezza d’udilto che l’inquie- 
tudine aveva acuita, sentì suo figlio che saliva le scale. 
| — Evarlisto!... — disse. — Nasconditi! 

E spinse la figlia mella sua camera. 

— Come state, oggi, mia buona mamma? 

Evaristo appese il cappello all’attaccapanni, cam- 
biò la giubba azzurra con un camiciotto da lavoro e si 
mise a sedere dinanzi al cavalletto. Da qualche giorno 
abbozzava a carboncino una Vittoria in atto di deporre 
una corona sulla fronte d’un soldato morto per la patria. 
Avrebbe trattato quel soggetto con entusiasmo, ma il 
Tribunale divorava tutte le sue giornate, gl? prendeva 
tutta l’anima, e la mano disavvezza al disegno si faceva 
pesante e pigra. 

Cantiochiò il Ca ira. 
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— Tu canti, figlio mio — disse la cittadina Ga- 
melin; —- hai ii cuore lieto. i 

— Dobbiamo rallegrarci, mamma; ci sono delle 
buone notizie. La Vandea è schiacciata, gli Austriaci 
sono disfatti. l’esercito del Reno ha forzato le linee 
di Lautern e di Wissembourg. E’ vicino il giorno in 
cui la Repubblica trionfante dimostrerà la sua clemenza. 
Ma perchè l’audacia dei cospiratori deve aumentare 
a misura che la Repubblica acquista vigore, e i tradi- 
tori devono studiarsi di colpire nell'ombra la patria, 
quando essa fulmina i nemici che l’attaccano allo sco- 
parto ? 

La cittadina Gamellin, facendo la calza, osservava 
il figlio al disopra degli occhiali. 

— Berzelius, il tuo vecchio modello, è venuto a 
reclamare le dieci lire che gli dovevi; gliele ho date. 
La piccola Giuseppina ha avuto il mal di ventre per 
aver mangiato troppe frutta candite, che le aveva date 
il falegname. Le ho fatto della tisana... C'è stato Des- 
mahis; gli è spiaciuto di non trovarti. Vorrebbe inci- 
dere un soggetto di tua composizione. Dice che hai un 
grande ingegno. Ha guardato i tuoi abbozzi, quel bravo 
giovinotto, e li ha ammirati. 

—- Quando la pace sarà ristabilita e la cospirazione 
sarà soffocata -— disse il pittore -— mi rimetterò al mio 
Oreste. Non ho l’abitudine di lusingare me stesso; ma 
in quel quadro c’è una testa degna di David. 

Traociò con una linea maestosa il braccio della sua 
Vittoria. 

— Tende delle palme — disse. — Ma sarebbe più 
bello che le sue stesse braccia fossero delle palme. 

—- Evaristo! 

— Mamma?... 

— Ho avuto notizie... indovina di chî!... 

— Non so... 
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— Di Giulia... di tua sorella... Non è felice. 

— Sarebbe scandaloso che lo fosse! 

— Non parlare così, figlio mio; è tua sorella. 
Giulia non è catiiva; ha dei buoni sentimenti, che 12 
sventura ha nutriti. Ti vuol bene. Posso assicurarti, 
Evaristo, che ella aspira ad una vita laboriosa, esem- 
plare, e non jpensa che ad avvicinarsi ai suoi. N'ulla 
impedisce che tu la riveda. Ha sposato Fortunato Chas- 

— Vi ha scritto? 

-— No. | 

—- In che modo avete avuto sue notizie, mamma? 

— Non le ho avute per lettera, figlio mio, le ho 
avute... 

Gamelin si alzò e l'interruppe con voce terribile : 

— Tacete, mamma! Non mi dite che sono tornati 
tutti due in Francia!... Poichè debbono perire, almeno 
non sia per opera mia! Per loro, per voi, per me, fate 
che io ignori che essi sono a Parigi... Non m’obbligate 
a saperlo... altrimenti... 

— Che cosa intendi idi dire, figlio mio? Vorresti, 
oserestiti P... | | 

— Mamma, ascoltatemi: se io sapessi che mia 
sorella Giulia è in quella stanza... (e accennò col dito 
la porta chiusa) andrei immediatamente a denunziaria 
al Comitato di Vigilanza della Sezione. 

La povera madre, bianca come la sua cuffia, Si 
— lasciò cadere la calza dalle mani tremanti e sospirò, 

con una voce più debole del più debole mormorio : 

— Non volevo crederlo, ma lo vedo bene: è un 
MOSTIro... 

Pallido come lei, con la schiuma alle labbra, Eva- 
risto fuggì e corse a cercare presso Elodia l’oblîo, il 
sonno, la pregustazione deliziosa del nulla. 


197 


XIX. 


Mentre padre Longuemare e la ragazza Aitenaide 
erano interrogati alla Sezione, Brotteaux fu condotto 
fra due gendarmi al Lussemburgo, dove il portiere 
rifiutò di riceverli affermando di non aver ipiù posto. 
Il vecchio alpipaltatore fu quinidi tradotto alla Concdier- 
gerie e fatto entrare nella cancelleria, locale molto pic- 
colo, diviso in due da un tramezzo a vetri. Mentre il 
cancelliere ne iscriveva il nome nei registri d'entrata, 
Brotteaux vide attraverso i vetri due uomini che, distesi 
ciascuno su un cattivo materasso, serbavano un’im- 
mobilità di morte e con l’occhio fisso pareva non vedes- 
sero nulla. Dei piatti, delle bottiglie, degli avanzi di 
pane e di canne coprivano il pavimento intorno a loro. 
trano dei condannati a morte che aspettavano la car- 
retta. 

L'ex nobile des Ilettes fu condotto in una segreta 
dove, alla luce d’una lanterna, intravvide due figure 
distese : l’una selvaggia, mutilata, schifosa, l’altra gra- 
 ziosa e dolce. Quei due iprigionieri gli offrirono un po’ 
della loro ‘paglia putrida e piena di vermi, perchè non 
dovesse dormire sulla tenra sporca di escrementi. Brot- 
feaux si lasciò cadere su un banco nell'ombra fetida e 
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rimase con la testa contro il muro, muto, immobile. Il 
suo dolore era tale che si sarebbe spaccato la testa con- 
tro il muro, se ne avesse avuto la forza. Non poteva 
respirare. Gli si velarono gli occhi; un lungo rumore 
tranquillo come il silenzio gli invase le orecchie; senti 
tutto il suo essere immerso in un nulla delizioso. Per 
un incomparabile secondo, tutto, per lui, fu anmonia, 
chiarità serena, profumo, dolcezza. Poi cessò di essere. 
Quando tornò in sè, îl primo pensiero che s’impa- 
dronì del suo spirito fu quello di rammaricarsi del suo 
svenimento; e, filosofo fin nello stupore della digpe- 
razione, pensò che aveva dovuto discendere in una cella 
di carcere, aspettanido lla ghigliottina, per provare la 
più viva sensazione di voluttà che i suoi sensi avessero 
mai gustata. Si provava a perdere di nuovo i sensi, ma 
inutilmente, € poco a poco invece sentiva l’aria infetta 
della segreta portare ai suoi polmoni, col calore della 
vita, la coscienza della sua intollerabile miseria. 
Ma i suoi due compagni consideravano il suo si- 
lenzio come una crudele ingiuria. Brotteaux, che era 
socievole, si {provò a soddisfare la loro curiosità; ma 
quando essi appresero che egli era quel che si chiama- 
va «un politico », cioè uno di quelli il cui lieve de- 
litto era di parole ‘0 idi pensiero, non sentirono per lui 
nè stima nè simpatia. I fatti imputati a quei due pri- 
gionieri avevano maggiore solidità : l'uno era un as- 
sassino; l’altro aveva fabbricato degli assegnati falsi. 
Si adattavano tutti due alla loro situazione e vi tro- 
vavano persino qualche soddisfazione. Brotteaux co- 
minciò, d’un tratto, a pensare che al disopra del suo 
capo tutto era movimento, rumore, luce, vita, e che .e 
belle veniditrici del Palazzo sorridevano dietro le loro 
imostre di profumi, di mercerie, al passante felice e li- 
bero; e quest'idea accrebbe la sua disperazione. 
Venne la notte, inavvertita nell'ombra e nel silen- 
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zio della cella, ma, jpure, pesante e lugubre. Con una 
gamba distesa sulla panca e il dorso contro la muraglia, 
Brotteaux si assopì e si vide assiso ai piedi d’un fag- 
gio fronzuto su cui gli uccelli cantavano, il sole al tra- 
monto copriva il fiume di fiamme liquide e l’orlo delle 
nuvole era tinto di porpora. 

La notte passò. Una febbre ardente lo divorava; be- 
veva con avidità, direttamente dalla bnocca, un’acqua 
che acoresceva ill suo male. 

L’indomani, il carceriere che aveva portato la zuppa 
promise a Brotteaux di metterlo in una cella a paga- 
mento, non appena avesse posto, ciò che non poteva 
tardare. Infatti, il giorno successivo, egli invitò il vec- 
chio appaltatore ad uscire dalla sua segreta. Ad ogni 
gradino che saliva, Brotteaux sentiva rientrare in sè 
la forza e la vita, e quando sull’ammattonato rosso di 
una camera vide innalzarsi una branda ricoperta d’un 
brutto coltrone di lana pianse di gioia. Il letto dorato, 
in cui si beccuzzavano dei colombi, che egli aveva fatto 
costruire, in altri tempi, per la più bella ballerina del- 
l'Opera, non gli era parso così attraente e promettito- 
re di tali delizie. 

Quella branda era in una vasta sala abbastanza putli- 
ta che ne conteneva altre diciassette separate da alte 
tavole. La compagnia che ivi abitava, composta di ex 
nobili, di negozianti, di banchieri, d’artigiani, non spiac- 
que al vecchio pubblicano, che si adattava a qualunque 
sorta di persone. Egli osservò che quegli uomini, pri- 
vi, come lui, di qualsiasi piacere ed esposti a morire 
per mano del carnefice, mostravano della galezza e 
una viva simpatia per lo scherzo. Pioco portato ad 
ammirare gli uomini, attribuiva il buon umore dei suoi 
compagni alla loro leggerezza di mente, che impediva 
loro di considerare attentamente la loro siuazione. E 
si confermava in quest'idea osservando che i più intel- 
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ligenti fra essi erano profondamente tristi. Si accorse 
ben presto che, generalmente, attingevano nel vino € 
nell’acquavite una gaiezza che, al suo sorgere, pren- 
deva un carattere violento e talvolta un po’ pazzesco. 
Non tutti avevano del coraggio; ma tutti ne dimostra- 
vano. Brotteaux non ne era sorpreso; sapeva che gli 
uomini confessano volentieri la crudeltà, la collera, 
magari l’avarizia, ma non mai la vigliaccheria, perchè 
questa confessione li esporrebbe, fra i selvaggi e an- 
che in una società educata, ad un pericolo mortale. 
Appunto per questo, egli pensava, tutti i popoli sono 
dei popoli d’eroi e tutti gli eserciti sono composti sol- 
tanto di valorosi. 

Più ancora che il vino e l’acquavile, lo strepito del- 
le armi e delle chiavi, lo stridio delle serrature, il 
richiamo delle sentinelle, il pigia-pigia dei cittadini al- 
la porta del Tribunale, ubbriacavano i prigionieri, ispi- 
ravano loro malinconia, delirio e furore. C'era chi si 
tagliava la gola con un rasoio o si gettava da una fi- 
nestra 

Brotteaux alloggiava da tre giorni in cella a paga 
mento quando venne a sapere, dal secondino, che 
padre Longuemare era accuociato sulla ‘paglia putri- 
da, fra i vermi, coi ladri e gli assassini. Lo fece rice- 
vere a ‘pagamento nella sua medesima stanza, dove 
era rimasto libero un letto. Essendosi impegnato a pa- 
gare pel frate, il vecchio appaltatore, che non aveva 
cento con sè un tesoro, s’ingegnò di fare dei: ritratti 
ad uno scudo l'uno. Per mezzo d’un carceriere, si pro- 
curò delle piccole cornici nere per mettervi dei piocoli 
lavori in capelli che eseguiva con molta destrezza. E 
quei lavori furono molto ricercati in quella riunione 
d’uomini che pensavano a lasciare dei ricondi. 

Padre Longuemare serbava alti il cuore e la men- 
te. In attesa di essere tradotto dinanzi al Tribunale, 
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preparava la propria difesa. Non saparando la pro- 
pria causa da quella della Chiesa, si riprometteva di 
esporre ai giudici i disordini e gli scandali causati al- 
la Sposa di Gesù Cristo dalla costituzione civile del 
clero; si proponeva di dipingere la primogenita della 
Chiesa in atto di fare al papa una guerra sacrilega, 
il clero francese spogliato, violentato, oadiosamente as- 
soggettato a dei laici; i regolari, vera milizia di Cristo, 
spogliati e dispersi. Citava san Gregorio il Grande e 
sant’ Ireneo, citava numerosi articoli di diritto ca- 
nonico e interi accapi delle decretali. 

Tutto il giorno, egli scarabocchiava sulle ginoc- 
chia, a piè del letto, intingendo deli mozziconi di pen- 
me logore fino alle barbe nell’inchiostro, nella fuliggi- 
ne, nel fondo di caffè, coprendo d’una scrittura illeg- 
gibile della carta da candele, della carta da pacchi, dei 
giornali, delle copertine di libri, delle vecchie lettere, 
delle vecchie fatture, delle carte da gioco, e pensando 
ad impiegare in quella bisogna anche la camicia dopo 
averla imamidata e stirata. Ammucchiava fogli su fo- 
gli, e, mostrando quegli lindecifrabili scarabocchi, di- 
ceva: 

— Quando comparirò dinanzi ai miei giudici, li 
inoniderò di tuve! 

E un giorno, gettando uno sguardo soddisfatto sulla 
sua difesa accresciuta senza posa, e pensando a quei 
magistrati che ardeva dall’impazienza di confondere, 
esclamò : 

— Non vorrei essere io al loro posto! 

I prigionicri che il caso aveva riuniti in quella 
cella erano realisti o federalisti; c'era anche un giaco- 
bino; avevano apinioni diverse sul modo di condurre 
gli affari dello Stato, ma nessuno serbava il minimo 
residuo di credenze cristiane. I Foglianti, i Costitu- 
zionali, i Girondini, trovavano, come Brotteaux, il 
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buon Dio molto cattivo per loro ed ottimo per il po- 
polo. I Giacobini installavano al posto di Geova un Dio 
giacobino, per far discendere da più in alto il giaco- 
binismo sul mondo; ma siccome nè gli uni nè gli altri 
sapevano concepire che si potesse essere così assuridi 
da credere ad una qualsiasi religione rivelata, vedendo 
che padre Longuemare non mancava d'intelligenza, lo 
prendevano per un furbo. Allo scopo, indubbiamente, 
di prepararsi al martirio, egli confessava la propria fe- 
de ad ogni occasione; e più si mostrava sincero, più 
, sembrava un impostore. 

Invano Brotteaux si faceva garante della buona 
fede del prete: lo stesso Brotteaux passava per uno 
che oredeva soio in parte a quanto diceva. Le sue 
idee erano troppo singolari per non parere affettate, 
e non contentavano del tutto nessuno. Parlava di Gian 
Giacomo come d’un volgare briccone. Viceversa, met- 
teva Voltaire nel novero degli’ uomini divini, senza 
però considerarlo uguale al gentile Elvezio, a Diderot, 
al barone d’Holbach. A parer suo, il più gran genio 
del secolo era Boulanger. Apiprezzava molto anche 
l’astronomo Lalande e Dupuis, autore d’una Me- 
moria sull’origine delle costellazioni. Gili uomini di 
spirito :idella camerata facevano al povero barnabilta 
mille scherzi dei quali non si. accorgeva mai; il suo 
candore smontava tutte le trappole. 

Per stornare le preoccupazioni che li rodevano 
e per sfuggire ai tormenti dell’ozio, i prigionieri gio- 
cavano a dama, alle carte e a tric-trac. Non era per- 
messo alcuno strumento musicale. Dopo cena canta- 
vano, declamavano dei versi. La pulzella di Voltaire 
metieva un po di gaiezza nel cuore di quegli infelici, 
che non si stancavano di udirne gli squarci più gustosi. 
Ma, non potendosi distrarre dal pensiero tremendo che 
era loro confitto in mezzo al cuore, tentavano qualche 
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volta di farne soggetto di divertimento, e, nella camera- 
ta dai diciotto letti, prima di addormentarsi, giocavano 
al Tribunale rivoluzionario. Le parti erano distribuite 
secondo i gusti e le attitudini. Gli uni rappresentavano 
i giudici e l’accusatore pubblico. Altri, gli accusati © 
i testimoni; altri ancora, il carnefice e i suoi aiutanti. I 
processi finivan> invariabilmente con l’esecuzione ca- 
pitale dei condannati, che venivano distesi su un letto 
col collo sotto un’ asse. Poi la scena si trasportava 
all'inferno. I più agili della compagnia, avvolti in len- 
zuola, facevano gli spettri. E un giovane avvocato di 
Bordeaux, piccolo, nero, guercio, gobbo, sbilenco, i! 
Diavolo zoppo lin persona, veniva, con tanto di corna, 
a tirare padre Longuemare per i piedi fuori del letto, 
annunziandogli che era condannato alle fiamme eter- 
ne e dannato senza remissione per aver fatto del orca- 
tore dell'universo un essere invidioso, sciocco e catti- 
vo, un nemico della gioia e dell'amore. 

— Ah, ah! — gridava orribilmente quel diavolo 
-— tu hai insegnato, vecchio bonzo, che Dio si compiace 
di vedere le sue creature languire nella penitenza € 
astenersi dai suoi doni più cari. Impostore, ipocrita, 
spione, siedi sui chiodi e manigia gusci d’uova per tut- 
ta l'eternità! 

Padre Longuemare si contentava di rispondere 
che, in quel discorso, sotto il diavolo spuntava il filo- 
sofo e che il più modesto demonio dell'Inferno avrebbe 
detto meno sciocchezze essendo un po’ infarinato di 
teologia e certo meno ignorante che un enciclopedista. 

Ma quando l'avvocato girondino lo chiamava «cap- 
puccino », diventava rosso di collera e diceva che un 
uomo incapace di distinguere un barnabita da un fran- 
cescano non saprebbe vedere una mosca nel latte. 

Il Tribunale rivoluzionario vuotava le prigioni, che 
i Comitati riempivano senza posa; in tre mesi la ca- 


204 


mera dei diciotto fu per metà rinnovata. Padre Lon- 
guemare perdette il suo diavoletto. L'avvocato Dubosc, 
tradotto dinanzi al Tribunale rivoluzionario, fu condan- 
nato a monte come federalista, e per aver cospirato 
contro l’unità della Repubblica. Uscendo ‘dal Tribu- 
nale egli ripassò, come tutti gli altri condannati, per 
un corridoio che attraversava la prigione e dava sul- 
la camera che egli per tre mesi aveva animata con la 
sua gaiezza. Nel fare gli addii ai compagni, egli con- 
. servò il tono leggero e l’espressione allegra che gli era- 
no abituali. | 

— Scusatemi, signore — disse a qpadre Longue- 
mare — se vi ho tirato i piedi ‘in letto. Non ci tornerò 
più! 

Poi, volgendosi al vecchio Brotteaux : 

— Addio, vi precedo nel nulla. Abbandono volen- 
tieri alla natura gli elementi che mi compongono, au- 
gurando che essa ne faccia, in avvenire, un uso miglio- 
re, perchè bisogna convenire che le ero riuscito mol- 
to male. 

E discese in cancelleria, lasciando Brotteaux af- 
flitto e padre Longuemare tremante e verde come una 
foglia, più morto che vivo alla vista dell’empio che 
rideva sull’orlo dell’abisso. 

Quando Germinsle riportò le giornate chiare, 
Brotteaux, che era un voluttuoso, discese più volte al 
giorno nel cortile che dava sul riparto delle donne, pres- 
so la fontana dove !le prigioniere venivano, la mattina, a 
lavarsi la biancheria. Una grata separava i due riparti; 
ma le sbarre non erano tanto fitte da impedire alle ma- 
ni di stringersi e alle bocche di unirsi. Sotto la notte 
indulgente, qualche coppia vi si stringeva. Allora Brot- 
teaux, discretamente, si rifugiava nella scala e, seduto 
sur uno scalino, traeva dalla tasca del soprabito color 
di pulce il suo piccolo Lucrezio e leggeva, alla luce di 
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una lanterna, qualche massima austeramente consola- 
trice: « Sic ubi non erimus... Quando avremo cessato 
di vivere, nulla potrà commoverci, neppure il ar la 
terra e il mare confondenti i loro rottami... Ma, 
pur godendo della propria alta saggezza, Broseaini 
invidiava al barnabita quella follia che gli nascondeva 
l'universo. 

. Il terrore, di mese in mese, si faceva più grande. 
Ogni notte, i carcerieri ubbriachi, accompagnati dai loro 
cani da guardia, andavano di cella in cella portando atti 
d'accusa, urlando nomi stonpiati, risvegliamdo i prigio- 
nieri, e, per venti vittime designate, ne spaventavano 
duecento. In quei corridoi, pieni d’ombre sanguinose, 
passavano ogni giorno, senza un lamento, venti, trenta, 
cinquanta condannati : vecchi, donne, adolescenti; così 
differenti per condizione, per carattere, per sentimen- 
to, che veniva fatto di chiedersi se la scelta non era 
stata rimessa alla sorte. 

E si giocava alle carte, si beveva del vino di Bor- 
gogna, si facevano progetti, si avevano convegni, la 
nollte, presso la grata. La brigata, quasi completamen- 
te rinnovata, adesso era composta in gran parte di « esa- 
gerati » e di «arrabbiati». Tuttavia, la camerata dai 
diciotto letti rimaneva ancora il soggiorno dell’elegan- 
za e della distinzione; alll’infuori di due detenuti che vi 
erano entrati da poco, trasferiti dal Lussemburgo alla 
Conciergerie, e sospe:ti di essere dei « montoni», cioè 
delle spie — i cittadini Navette e Bellier — c’erano 
solo delle persone per bene, che si dimostravano una 
reciproca fiducia. Vi si festeggiavano, col bicchiere in 
mano, le vittorie della Repubblica. C'erano parecchi 
poeti, come in tutte le radunate d’uomiini oziosi. I 
più abili di essi componevano odi sui trionfi dell’eser- 
cito del Reno e le declamavano applauditi. Solo Brot- 
teaux era tiepido nel lodare i vincitori e i loro cantori. 
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—. Da Omero fin poi, è una strana manìa dei poeti 
— disse egli un giorno — quella di esaltare i soldati. 
La guerra non è un'arte, e soltanto il caso determina 
l'esito idelle battaglie. Messi idi fronte l’uno all’altro 
due generali, ugualmente stupidi, bisogna necessaria- 
mente che uno dei due sia vittorioso. Vedrete che un 
giorno uno di questi portaspaida che voi divinizzate vi 
inghiottirà come la gru della favola inghiotte le ranoc- 
chie. Allora egli sarà veramente dio! Perchè gli dei 
si riconoscono all’'appetito. 

Brotteaux non era mai stato commosso dalla glo- 
ria delle armi. Non si rallegrava punto dei trionfi della 
Repubblica, che aveva preveduti. Non amava punto il 
nuovo regime, che la vittoria consolidava. Era mal- 
contento. Ne aveva ben donde. 

Un mattino, fu annunciato che i commissarî del 
Comitato di Sicurezza Generale dovevano fare delle 
perquisizioni presso i detenuti; che sequestrerebbe- 
ro assegnati, oggetti d' oro e d’argento, coltelli, for- 
bici; che ricerche consimili erano state fatte anche al 
Lussemburgo portando via lettere, carte, libri. 

Allora, ciascuno s'ingegnò di trovare qualche na- 
scondiglio in cui riporre quanto aveva di più prezioso. 
Padre Longuemare portò, a bracciale, ia propria di- 
fesa in una grondaia. Brotteaux ficcò il suo Lucrezio 
sotto le ceneri del focolare. 

Quando i Comm'ssarii, con dei nastri tricolori al 
collo, vennero a fare le loro perquisizioni, trovarono 
soltanto quello che i detenuti avevano creduto conve- 
niente di lasciare. Partiti che furono, padre Longuemare 
corse alla sua grondaia e ricuperò, della sua difesa, 
quel tanto che l’acqua e il vento avevano risparmiato. 
Brotteaux ritirò dal focolare il suo Lucrezio itutto mero 
di fuliggine. 
| « Godiamo dell’ora presente, pensò, poichè, da cer- 
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ti segni, pronostico che il tempo ormai ci è strettamen- 
te misurato ». 

In una dolce notte di Pratile, mentre al disopra 
del cortile la luna mostrava nel cielo impallidito te 
sue corna d’argento, il vecchio appaltatore, che, secon- 
do il suo costume, leggeva Lucrezio su un gradino del- 
la scala di pietra, udì una voce che lo chiamava: una 
voce di donna, una voce deliziosa, che egli non ri- 
nosceva. Discese nel cortile e vide, attraverso il can- 


. cello, una forma che neppure riconosceva, e che gli 


ricordava, coi suoi contorni indistinti e graziosi, tutte 
le donne che aveva amate. Il cielo la bagrava d’azzurro 
e d’argento. Brotteaux riconobbe a un tratio la gio- 
vine attrice di Via Feydeau, Rosa Thévenin. 

— Voi qui, figlia mia? La gioia di vedervi mi rie- 
sce crudele. Da quando e perchè siete qui? 

_— Da ieri. 

Ed ella soggiunse, a voce bassissima: | 

— Sono stata denunziata come realista. Mi ac- 
cusano d’aver cospirato per liberare la regina. Sapen- 
do che eravate qui, ho subito cercato di vedervi. Senti- 
te, amico mio... poichè mi permettete, non è vero? 
di chiamarvi così... Conosco delle persone influenti . 
godo simpatie persino nel Comitato di Salute Pubblica. 
Farò agire i miei amici; mi libereranno e io, a mia 
volta, libererò voi. 

Ma Brotteaux, con voce che si fece incalzante : 

— Per tutto ciò che vi è caro, figlia mia, non fate 
nulla di simile! Non scrivete, non sollecitate; non chie- 
dete nulla ad alcuno, ve ne scongiuro; fatevi dimen- 
ticare! i 

Siccome ella non pareva convinta di quanto Brot- 
feaux le diceva, egli si fece ancor più supplichevole : 

— Serbate il silenzio, Rosa, fatevi dimenticare : 
la salvezza è qui! Tutto quello che i vostri amici ten- 
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tassero non farebbe che affrettare la vostra perdita. 
Guadagnate tempo : ne occorre poco, pochissimo, spe- 
ro, perchè siate salva... Sopratutto, non cercate di 
commovere i giudici, i giurati, un Gamelin. Non sono 
uomini, sono 00se; e con le cose non ci si spiega. Fa- 
tevi dimenticare! Se seguirete il mio consiglio, ami- 
ca mia morirò felice di avervi salvato la vita., 

Ella rispose: | 

— Vi ubbidirò... Non parlate di morire... 

Egli alzò le spalle: 

— La mia vita è finita, figlia mia! Vivete e siate 
felice ! | 

Ella gli prese le mani e se le mise sul seno : 

— Sentite, amico mio... Vi iho veduto soltanto 
un giorno eppure non mi siete indifferente. E se quel- 
lo che sto per idirvi può riattaccarvi alia vita, crede- 
telo: sarò per voi... tutto ciò che vorrete che io sia! 

E si diedero un bacio sulla bocca attraverso il can- 
cello. 
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XX. 


‘’ Evaristo Gamelin, durante una lunga udienza dei 
Tribunale, seduto al suo posto, chiude gli occhi e pensa: 
-—- I] malvagi, rostringendo Marat a mascondersi 
nelle topaie, ne avevano fatto un uccello nottumno, l’'uc- 
cello di Minerva, l'occhio del quale penetrava i cospi- 
ratori nelle tenebre in cui si dissimulavano. Adesso, è 
uno sguardo azzurro, freddo, tranquillo, che penetra ii 
nemici dello Stato e denunzia i itraditori con un acume 
sconosciuto perfino all’Amico del popolo, addormen- 
tato per sempre nei giardini dei Francescani. Il nuovo 
salvatore, zelante come il primo e più perspicace, vede 
quel che nessuno aveva visto, e il suo dito alzato diif- 
fonde il terrore. Egli distingue le sfumature delicate, 
impercettibili, che separano il male dal bene, il vizio 
dalla virtù, che senza di luli sarebbero stati confusi a de- 
trimento della patria e della libertà; traccia dinanzi a 
sè la linea sottile, inflessibile, al di fuori della quale, 
a destra e a sinistra, non vi è che errore, delitto e scel- 
leratezza. L’Incorruttibile insegna che si può servire 
allo straniero con l’esagerazione e con la debolezza, 
perseguitanido d culti in nome della ragione e resistendo 
in nome della religione alle leggi della Repubblica. Non 
meno dagli scellerati che immolarono Le Peltier e Ma- 
rat, quelli che loro decretano onori divini per compro- 
metterne la memoria servono lo straniero. Agente dello 
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straniero, chiunque ricusa le idee di ordine, di saggez- 
za, di opportunità; agente dello straniero, chiunque ol- 
traggia il costume, offende la virtù, e, nel disordine del 
suo cuore, nega Dio. I preti fanatici meritano la morte, 
ma vi è una maniera conttrorivoluzionaria di combatte- 
re il fanatismo; vi sonio delle abiure criminose. Il mo- 
.derato perde la Repubblica; il violento la perde. 

«Oh! tremendi doveri del giudice, dettati dal più 
saggio degli uomini! Non sono più soltanto gli aristo- 
oratici, i federalisti, gli scellerati della fazione d’Or- 
Iéans, i nemici dichiarati della patria, che bisogna col- 
jpire. Il cospiratore, l’agente dello straniero, è un Pro- 
teo, assume tutte le forme. Riveste l’apparenza d’un ri- . 
voluzionario, d’un nemico dei re; affetta l’audacia di 
un cuore che non ha palpiti se non iper la libertà; fa 
la voce grossa e fa tremare i nemici della Repubblica : 
è Danton; la violenza in lui nasconde male il suo odioso 
oscuranitismo e la sua corruzione appare finalmente. 
li cospiratore, l'agente dello straniero, è quel balbu- 
ziente eloquente che mise al proprio cappello la prima 
coccarda dei rivoluzionari, è il libellista che, nel suo ci- 
vismo ironico e crudele, si chiamava da solo «il pro- 
curatore del lampione », è Camillo Desmoulins; si è 
svelato difendendo i generali traditori e reclamando le 
criminose misure d’una clemenza intempestiva. E’ Phi- 
lippeaux, è Hérault, è lo spregevole Lacroix. Il cospi- 
ratore, l'agente dello straniero, è quel padre Duchesne 
che avvilisce la libertà con la sua bassa demagogia e che, 
con ie sue immonde calunnie, rese interessante la stessa 
Antonietta. E' Chaumette, che, pure, vedemmo dolce, 
popolare, moderato, sempliciotto e virtuoso nell’am- 
ministrazione del Comune; ma era ateo! I cospira- 
tori, gli agenti dello straniero, sono tutti quei sancu- 
‘fofti in berretto rosso, in carmagnola, in zoccoli, che 
hanno follemente gareggiato di patriottismo coi Giaco- 
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bini. Il cospiratore, l'agente dello straniero, è Anacarsi 
Clots, l’oratore del genere umano, condannato a morte 
da tutte le monarchie del mondo; ma da lui bisognava 
temere tutto : era prussiano. 

« Adesso, violenti e moderati, tutti questi cattivi, 
tutti questi traditori, Danton, Desmoulins, Hébert, 
Chaumette, sono periti sotto la scure. La Repubblica 
è salva; un concerto di lodi sale da tutti i Comitati e 
da tutte le assemblee popolarti verso Massimiliano e ver- 
so ta Montagna. I buoni cittadini gridano : « Degni rap- 
presentanti d’un popolo libero, invano i figli dei Ti- 
tani hanno alzato la testa altiera; Montagna benefica, 
Sinai protettore, dal tuo seno ribollente è uscita la fol- 
gore salutare... ». 

« In questo momento, il Tribunale ha la sua parte 
di lodi. Com'è dolce essere virtuosi e come è cara al 
quore idei giudice integro la riconoscenza pubblica ! 

« E tuttavia, per un cuore patriotta, quale motivo 
di meraviglia e quali cause d’inquietudine! Che? per 
tradire la causa popolare non bastavano forse Mirabeau, 
La Fayette, e Bailly, e Pétion, e Brissot? Ci voleva- 
no anche coloro che hanno denunziato questi traditori. 
Che? .itutti gli uomini che hanno fatto la Rivoluzione 
l'hanno fatta: soltanto per ‘perderla? Quei grandi au- 
tori dei Grandi Giorni preparavano con Pitt e Co- 
burgo da sovranità degii Orléans o la tutela di Luigi 
XVII. Che?... Danton era Monck? Che?... Chaumette 
e gli ebertisti, più perfidi deli federalisti che essi hanno 
spinti sotto la mannaia, avevano scongiurato la rovina 
dell’impero. Ma fra coloro che precipitano alla morte 
i perfidi Danton e i perfidi Chaumette, l’occhio azzur- 
ro di Robespierre non ne scoprirà domani di ancora 
più iperfidi? Dove si arresterà l’orribile concatenazio- 
ne dei traditori traditi, dove si arresterà la perspicacia 
dell’Incorruttibile ?... ». 
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XXI. 


Intanto Giulia Gametin, vestita del suo carrick ver- 
de-bottiglia, andava tutti i giorni nel giardino del Lus- 
semburgo e lì, sur una panca, all’estremità del viale, 
aspettava il momento in cui il suo amante sarebbe ap- 
parso ad uno degli abbaini del palazzo. Si facevano dei 
segnli e si scambiavano i loro pensieri in un linguaggio 
muto di loro invenzione. Giulia'sapeva, per quel tramite, 
che il prigioniero occupava un'ottima camera, godeva 
d’una gradevole compagnia, aveva bisogno d’una co- 
perta e d'un ramino e amava teneramente la propria 
amante. 

Jiulia non era la sola a spiare un viso amato in 
quel palazzo trasformato in prigione. Una giovane ma- 
dre, vicino a lei, teneva gli sguardi ostinatamente fissi 
sur una finestra chiusa e, non appena la vedeva aprirsi, 
innalzava fra le braccia, al disopra della testa, il suo pic- 
cino. Una vecchia signora, velata di ‘trine, rimaneva 
lunghe ore immobile sur un sedile pieghevole, sperando 
invano di vedere un momento suo figlio, che, per non 
intenerirsi, giocava alle piastrelle mella corte della pri- 
gione, finchè non chiudevano fil giardino. 

Durante quelle lunghe stazioni sotto un cielo grigio 
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od azzurro, un uomo d'età matura, molto grosso, molto 
pulito, se ne stava su una vicina panca, giocherellando 
con la tabacchiera ‘0 coi cionidoli, e spiegando un gior- 
nale che non leggeva mal. Era vestito, alla vecchia mo- 
da borghese, d’un tricorno gallonato d’oro, d’una giub- 
ba paonazza e d’un pandiotto azzurro, ricamato d’argen- 
to. Aveva un'aria di persona ammodo; era suonatore, 
a giudicare dal flauto di cui un'estremità gli spuntava 
da una tasca. Non perdeva d’occhio il falso giovanotto, 
neppure un momento; non cessava di sorridereli e, 
quando lo vedeva alzarsi, si alzava alla sua volta, e lo 
seguiva di lontano. Giulia, nella sua miseria e nella sua 
solitudine, si sentiva tocca dalla simpatia discreta che 
quel buon uomo le dimostrava. 

Un giorno, mentre usciva dal giardino, poichè co- 
minciava a piovere, il buon uomo le si avvicinò e, a- 
prendo il suo parapioggia rosso, le chiese il permesso 
di ripararla sotto di esso. Giulia rispose dolcemente, 
con la sua voce chiara, che glielo permetteva. Ma al 
suono di quella voce è avvertito, forse, da un sottile 
odore di donna, egli si allontanò bruscamente, lascian- 
do esposta alla pioggia torrenziale la giovane, che com- 
prese e, ad onta delle sue preoccupazioni, non potè 
trattenersi dal sorrlidere. 

Giulia era alloggialta in una soffitta della Rue du 
Cherche-Midi, e si faceva passare per un commesso 
drappiere in cerca d'impiego : la cittadina vedova Ga- 
melin, persuasa finalmente che il maggior pericolo per 
sua figlia era di stare vicina a lei, l'aveva allontanata 
dalla Piazza di Thionvillle e dalla Sezione del Ponite 
Nuovo, e la provvedeva come meglio poteva di viveri 
e di biancheria. Giulia faceva un po’ di cucina, andava 
al Lussemburgo per vedere il suo caro amante e poi 
tornava alla sua stamberga : ila monotonia di quel ma- 
neggio cullava le sue pene e, poichè era giovane e ro- 


214 


“ 


busta, ella dormiva tutta la notte d’un sonno profondo. 
Di carattere ardito, abituata alle avventure ed eccitata, 
forse, dall’abito che portava, andava qualche volta, la 
notte, da un acquacedrataio di Via del Forno, all’inse- 
gna della Croce Rossa, frequentato da persone d’ogni 
condizione e donne galanti. Lì, leggeva le gazzette e gio- 
cava a tric-trac con qualche commesso di bottega o con 
qualche militare che le fumava la pipa sotto il naso. 
Intorno, si beveva, si giocava, si faceva all'amore e le 
risse eran frequenti. Una sera un bevitore, allo strepito 
d’una cavalcata sul lastrico del crocicchio, sollevò la 
tenda e, riconoscendo il comandante in capo della guar- 
dia nazionale, il cittadino Hanriot, che passava al ga- 
‘oppo col suo Siato Maggiore, mormorò fra i denti : 

—- Fcco l’asino di Robespierre! 

A quella parola, Giulia scoppiò in una clamorosa 
risata. 

Ma un patriotta coi mustacchi rilevò vivacemente 
quell’uscita : 

— Chi parla così -— gridò — è un f..... . ari- 
stocratico che io sarei comnitenito idi veder starnutare nel- 
la cesta di Samson! Sappiate che il generale Hanriot 
è un buon patriotta che saprà difendere, all’occorrenza, 
Parigi e la Convenzione. E’ questo, che i realisti non 
gli perdonano! 

E il patriotta coi mustacchi, squadrando Giulia 
che non finiva di ridere : 

— Tu, pulcino, bada che io non ti mandi un piede 
nel di dietro, per insegnanti a rispettare i patriotti! 

Ma intanto si levarono delle voci : 

— Hanriot è un ubbriacone e un imbecille! 

— Hanriot è un buon Giacobino : Viva Hanriot! 

Si formarono due partiti, che vennero alle prese; i 
pugni piombarono sui cappelli sfondati, i tavoli si ro- 
vesciarono, le vetrate volarono in frantumi, le lampa- 
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de si spensero, le donne gettarono acuti strilli. Assalita 
da parecchi patriotti, Giulia si armò d’una panchetta, 
fu atterrata, graffiò, morse gli aggressori. Dal suo car- 
rick aperto e dalla gala lacerata le usciva il seno ansan- 
te. Una pattuglia accorse allo strepito, e la giovane ari- 
stocratica scappò fra le gambe dei gendarmi. 

Ogni giorno le carrette erano piene di condannati. 

— Eppure, io non posso lasciar morire il mio 
amante! — diceva Giulia a sua madre. 

Decise di raocomandarsi, di fare dei passi, d’an- 
dare nei Comitati, negli uffici, da rappresentanti, da 
magistrati, dovunque fosse necessario. Non aveva veste. 
Sua madre ne prese a prestito una rigata, un fazzoletto 
da collo, una cuffia di pizzo dalla cittadina Blaise, e Giu- 
tia, vestita da donna e da patriotta, andò dal giudice 
Renaudin, in una scura ed umida casa di Via Ma- 
zarino. 

Salì tremando la scala di legno e mattoni e fu ri- 
cevuta dal giudice nel suo misero gabinetto, mobiliato 
d’un tavolo d’abete e di due sedie impagliate. La tap- 
pezzeria, di carta, pendeva a brandelli. Renaudin, coi 
capelli neri e ‘incolti, l'occhio cupo, le sottili labbra rial- 
zate e il mento prominente, le fece cenno di parlare e 
l’ascoltò in silenzio. 

Giulia gli disse che era la sorella del cittadino Chas- 
sagne, prigioniero al Lussemburgo; gli espose quanto 
più abilmente potè le dircostanze in cui egli era stato 
arrestato, lo descrisse innocente ed infelice, si mostrò 
incalzante. 

Egli rimase insensibile e duro. | 

Supplichevole, ai suoi piedi, ella pianse. 

Quando vide delle lagrime, il viso di lui mutò; 
le sue pupille, d’un nero rossastro, s’infiammarono, € 
le sue enormi mascelle azzurrognole si mossero come 
per ricondurre la saliva nella gola secca. 
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— Cittadina, sî farà quanto occorre. Non vi preoc- 
cupate. 

E, aprendo una porta, spinse la postulante in un 
salottino rosa, dove c'erano delle specchiere dipinte, 
dei gruppi di porcellana, un orologio da muro e dei can- 
delabri dorati, delle pastorelle, e un divano di tappez- 
zeria adorno d’una pastorale di Boucher. Giulia era 
disposta a tutto per salvare l'amante. 

Renaudin fu brutale e rapido. Quando ella si al- 
zò, rassettando la bella veste della cittadina Elodia, in- 
contrò lo sguardo crudele e beffardo dell’uomo : sentì 
subito di aver fatto un sacrificio inutile. 

— Mi avete promesso la libertà di mio fratello — 
disse ella. 

Egli sogghignò : 

— Ti ho detto, cittadina, che si farà quanto oc- 
corre; cioè, si applicherà la legge, nè più, nè meno. 
Ti ho detto di non preoccuparti; e |perchè dovresti 
preoccuparti? Il Tribunale rivoluzionario è sempre 
giusto. 

Giulio ebbe l’idea di scagliarsi su di lui, di mor- 
derlo, di cavargli gli occhi. Ma, comprendendo che 
‘ avrebbe finito di perdere Fortunato Chassagne, fuggì e 
corse a levarsi, nella sua soffitta, la veste insozzata di 
Elodia. E !tà, sola, urlò, tutta la notte, di rabbia e di 
dolore. | 

L'indomani, ritornando al Lussemburgo, trovò il 
giardino occupato da gendarmi che ne caociavano le 
donne e i fanciulli. Delle sentinelle, appostate nei viali, 
impedivano ai passanti di comunicare coi detenuti. La 
giovane miadre, che veniva tutti i giorni, portandosi fra 
le braccia il suo piccino, disse a Giulia che si parlava 
di cospirazione nelle prigioni, e che si rimproverava 
alle donne di riunirsi nel giardino per commuovere il 
popolo a favore degli aristocratici e dei traditori. 
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XXII. 


Nel giardino delle Tuilieries si è innalzata d’un 


subito una montagna. Il cielo è senza nubi. Massimilia- 


no cammina dinanzi ai suoi colleghi in giubba azzurra 
e pantaloni gialli, tenendo in mano un mazzetto di spi- 
ghe, di fiordalisi e di papaveri. Ascendie la montagna 
e annunzia il dio di Gian Giacomo alla Repubblica in- 
tenerita. O purità! o dolcezza! o fede! o semplicità 
antica! o lagrime di pietà! o rugiada feconda! o dlemen- 
za! o fraternità umana! 

Invano l’ateismo leva ancora la schifosa sua fac- 
cia; Massimiliano prenide una torcia; le fiamme divo- 
rano il mostro e la Saggezza appare, mostrando con 
l'una mano il cielo, tenendo nell'altra una corona di 
stelle. 

Sul palchetto eretto di contro al palazzo delle Tui- 
lieres, Evaristo, in mezzo alla folla commossa, versa 
dolci lacrime e rende grazie a Dio. Egli vede aprirsi 
un’éra di felicità. 

Sospira : 

— Finalmente saremo fellici, puri, innocenti, se gli 
scellerati lo permetteranno! 

Ahiimè! gli scellerati non l'hanno permesso. Oc- 
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corrono ancora dei supplizii; bisogna ancora versare 
del sangue impuro. Tre giorni dopo la festa della nuova 
alleanza e la riconciliazione del cielo e della terra, la 
Convenzione promulga la legge dii Pratile che sopprime, 
con una specie di bonomia terribile, tutte le fonme tra- 
dizioniali della legge, tutto ciò che è stato concepito dal 
tempo dei Romani equi in poi a tutela dell'innocenza 
sospettata. Non più istruttorie, non più interrogatorii, 
non più testimoni, non più difensori; l'amor di patria 
supplisce a tutto. L’accusato, che porta chiuso in sè il 
proprio delitto o la propria innocenza, passa muto di- 
nanzi al giurato patriotta. Ed è questo il momento in cui 
bisogna «discernere la sua causa talora difficile, spesso 
complicata ed oscurata. Come giudicare, adesso? Come 
riconoscere in un istante l’onest’'uomo e lo scellerato, 
fil patriotta e il nemico della patniaP... 

Dopo un momento di turbamento, Gamelin com- 
prese i suoi nuovi doveri e si adattò alle sue nuove fun- 
zionî. Riconosceva neill’abbreviazione della procedura 
i varti caratteri di quella giustizia salutare e terribile 
che aveva per ministri non già dei giudici di mestiere che 
pesassero a loro agio il pro’ e il contro nelle loro gotiche 
bilance, bensì dei sanculotti che giudicavano per illumi- 
nazione patriottica e vedevano tutto in un baleno. Mentre 
le garanzie, le precauzioni avrebbero rovinato tutto, i mo- 
tii d'un cuore retto salvavano tutto. Bisognava seguire gli 
impulsi della natura, questa buona madre, che non si 
inganna mai; bisognava giudicare col cuore, e Gameliin 
faceva delle invocazioni ai Mani di Gian Giacomo : 

— Uomo vintuoso, ispirami, con l’amore degli uo- 
mini, l’ardore di rigenerarli! 

I suoi colieghi, per la maggior parte, erano come 
lui. Erano sopratutto dei. semplici, e, quando le forme 
furono semplificate, si trovarono a loro agio. La giu- 
stizia abbreviata li accontentava. Nulla, nel suo anda- 
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mento accelerato, li turbava più. Si informavano sol- 
tanto delle opinioni degli accusati, non ammettendo che 
si potesse senza malvagità pensare diversamente da co- 
me essi pensavano. Convinti di possedere la verità, la 
saggezza, il bene supremo, attribuivano ai loro avver- 
sarii l'errore ed il male. Si sentivano forti; vedevano 
Iddio. 

Vedevano Iddio, quei giurati del Tribunale rivo- 
‘uzionario! L’Essere supremo, riconosciuto da Massi- 
miliano, X innondava delle sue fiamme. Amavano, cre- 
devano. 

La poltrona dell’accusato era stata rimpiazzata da 
un vasto palchetto che poteva contenere cinquanta per- 
sone; non si procedeva più se non per infornate. L’ac- 
cusatore pubblico riuniva in un medesimo procedimento 
ed incolpava come complici persone che spesso in Tri- 
bunale s’incontravano per la prima volta. Il Tribunale 
giudicò con le facilità terribili della legge di Pratile quel- 
le pretese cospirazioni delle carceri che, succedendo 
alle proscrizioni dei dantonisti e della Comune, vi si 
riallacciavano mediante gli artifici d'un pensiero sottile. 
Perchè vi si riconoscessero, infatti, i due caratteri es- 
senziali d'un complotto fomentato con l’oro straniero 
contro la Repubblica — la moderazione intempestiva e 
l’esagerazione calcolata; perchè vi si vedesse ancora il 
delitto dantonista e il delitto hebertista, vi erano state 
messe due feste opposte, due teste di donne, la vedova 
di Camillo, la graziosa Lucilla, e la vedova dell’he- 
bertista Momoro, dea d’un giorno e allegra comare. 
Tutte due erano state rinchiuse per simmetria nella de- 
desima prigione, dove avevano pianto insieme sulla 
medesima panca di pietra; tutte due, per simmetria, a- 
vevano salito il patibolo.. Simbolo troppo ingegnoso, 
capolavoro d’equilibrio immaginato senza dubbio da 
un’anima di procuratore e di cui si faceva un merito a 
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Massimiliano. A questo rappresentante del popolo era- 
no riferiti tutti gli avvenimenti, fortunati o disgraziati, 
che si compivano nella Repubblica : le leggi, i costumi, 
dl corso delle stagioni, i raccolti, le malattie. Ingiustizia 
meritata, perchè quell’uomo, esile, attilllatuzzo, malatic- 
cio, dal viso di gatto, era potente sul popolo... 

Il Tribunale spediva, quel giorno, una parte della 
grande cospirazione delle carceri, una trentina di cospi- 
ratori del Lussemburgo, detenuti molto docili ma rea- 
listi o federalisti molto spinti. L'accusa si fondava uni- 
camente sulla testimonianza d’un solo delatore. I giu- 
rati non sapevano una parola della causa; ignoravano 
perfino il nome dei cospiratori. Gamelin, gettando lo 
sguardo sul banco degli accusati, riconobbe fra loro For- 
.  tunato Chassagne. L’amante di Giulia, dimagrito per la 
lunga prigionia, pallido, coi lineamenti linduriti dalla 
luce cruda che bagnava la sala, serbava ancora una cer- 
ia grazia e una certa fierezza. I suoi sguardi incontraro- 
no quelli di Gamelin e si riempirono di disprezzo. 

Gamelin, in preda ad un furore tranquillo, si alzò, 
chiese la parola, e, con: gli occhi fissi sul busto di Bruto, 
l'antico, che dominava il Tribunale : 

— Cittadino presidente — disse -— benchè pos- 
sano esistere fra uno degli accusati e me dei legami 
che, se fossero dilchiarati, sarebbero dei legami di pa- 
rentela, io dichiaro che non mi ricuso. I due Bruti non 
si ricusarono quando, per la salvezza della Repubblica, 
per la causa della libertà, dovettero condannare un figlio, 
colpire un padre adottivo. 

Si rimise a sedere. | | | 

— Eoco un bello scellerato! — monmorò Chassa- 
gne fra 1 denti. | 

Il pubblico rimaneva freddo, o perchè fosse final- 
mente stanco dei caratteri sublimi, o perchè Gamelin 
aveva trionfato troppo facilmente dei sentimenti naturali. 
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— (Cittadino Gamelin -— disse il presidente —a 
termini di legge ogni ricusazione deve essere formulata 
in iscrilito, nelle ventiquattro ore che precedono l’inizio 
idei dibattimenti. Diel resto, tu non hai motivo di ricu- 
sarti; un giurato patriotta è al disopra delle passioni. 

Ciascun accusato fu interrogato per tre o quattro 
minuti. La requisitoria concluse con lla richiesta della 
pena di morte per tutti. I giurati la votarono con una 
parola, con un cenno del capo e per acclamazione. 
Quando toccò a Gamelin di pronunciarsi : 

— Tutti gli accusati) sono convinti — disse — e la 
legge è fonmale. 

Mentre egli scendeva la scala del Tribunale, un gio- 
vane vestito d’un carrick verde-bottiglia e che dimostrava 
diciassette o diciotto anni gli sbarrò bruscamente il passo. 
Portava un cappello tondo, rialzato all'indietro, di cui le 
ali facevano alla sua bella testa pallida un’aureola nera. 
Eretto dinanzi al giurato, il giovane gli gridò, terribile 
di collera e di disperazione: 

— Scellerato! mostro! assassino! Colpiscimi, vi- 
gliacco! Sono una donna! Fammi arrestare, fammi ghi- 
gliottinare! Caino! Sono tua sorella! 

E Giulia gli sputò in faccia. La folla delle cal- 
zettaie e dei sanculotti rallentava, ormai, la sua vi- 
gilanza rivoluzionaria; il suo ardore civico si era intie- 
pidito; attorno a Gamelin e al suo aggressore non vi 
furono che deli movimenti incerti e confusi, Giulia ruppe 
la folla e scomparve nel crepuscolo. 
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XXIII. 


Evaristo Gamelin era stanco e non poteva ripo- 
sare; venti volte per notte si risvegliava di soprassalto da 
un sonno pieno di incubi. Soltanto nella camera azzur- 
ra, fra le braccia d’Elodia, poteva dormire qualche ora. 
Parlava e gridava dormendo, e la risvegliava; ma ella 
non poteva comprendere le sue parole. 

Una mattina, dopo una notte in cui aveva veduto 
le Eumenidi, si svegliò affranto dallo spavento e debole 
come un fanciullo. L'alba attraversava le cortine della 
stanza con le sue frecce livide. I capelli d’Evaristo, in- 
tricati sulla fronte, gli coprivano gli occhi d’un velo 
nero; Elodia, al capezzale, scartava dolcemente le cioc- 
che selvagge. Lo guardava, stavolta, con una tenerezza 
di sorella e, col fazzoletto, asciugava il sudore gelido 
sulla fronte del disgraziato. Allora, egli si ricordò quella 
bella scena dell’Oreste di Euripide, di cui aveva abboz- 
zato un quadro che, se avesse potuto finirlo, sarebbe 
stato il suo capolavoro : la scena in cui l’infelice Elettra 
asciuga la schiuma che insozza la bocca del fratello. E 
gli pareva anche di udire Elodia che gli diceva con voce 
dolce : « Ascoltami, fratello amato, intanto che le Furie 
ti lasciano (padrone della tua ragione... ». 
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E pensava: 

« Eppure, io non sono parricida! Al contrario, se 
ho versato il sangue impuro dei nemici della patria, l’ho 
fatto per pietà filiale ». 


———— >=. .oce - 
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XXIV. 


Non la si finiva più, con la cospirazione nelle car- 
ceri. Quarantanove accusati riempivano i gradini. Mau- 
rizio Brotteaux occupava la destra del più alto : il po- 
sto d’onore. Indossava il soprabito color di pulce, che 
aveva accuratamente spazzolato il giorno innanzi, ram- 
mendandolo alla tasca che il piccolo Lucrezio, a lungo 
andare, aveva logorata. Al suo fianco stava la Roche- 
maure, dipinta, imbellettata, vistosa, orribile. Avevano 
messo il padre Longuemare fra lei e la ragazza Atenai- 
de, che aveva ricuperato, ‘alle Madelonnettes, la fre- 
schezza dell'adolescenza. 

I gendanmi ammucchiavano sui gradini delle per- 
sone che quelli non conoscevano e che, forse, non si co- 
noscevanio neppure tra loro; €ppure erano tutti com- 
plici : parlamentari, giornalieri, ex nobili, uomini e don- 
ne della borghesia. 

La cittadina Rochemaure scorse Gamelin al banco 
dei giurati. Benchè egli non avesse risposto alle sue let- 
tere insistenti, ai suoi ripetuti messaggi, sperò in lui, 
gli rivolse uno sguardo supplichevole e si sforzò d’es- 
sere jper lui bella e toccante. Ma lo sguardo freddo dei 
giovane magistrato le tolse ogni illusione. 
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Il cancelliere lesse l’atto d’accusa, che, breve per 
ciascuno degli accusati, era lungo a cagione del loro nu- 
mero. Esso esponeva a grandi linee il complotto ordito 
nelle prigioni per sommergere la Repubblica nel san- 
gue dei rappresentanti della nazione e del popolo di Pa- 
rigi, e, determinando la parte in esso avuta da ciascuno, 
diceva : 

—- Uno dei più perniciosi autori di quest’abbomi- 
nevole congiura è il nominato Brotteaux, ex nobile des 
Ilettes, ricevitore delle finanze sotto il tiranno. Questo 
individuo, che si faceva notare, anche al tempo della 
tirannia, per la sua condotta dissoluta, è una prova cer- 
ta che il libertinaggio e i cattivi costumi sono i più gran- 
di nemici della libertà e della felicità dei popoli; infatti, 
dopo aver dilapidato le finanze pubbliche e sperperato 
in bagordi una parte notevole della sostanza del popolo, 
questo individuo si associò con la sua antica concubina, 
la donna Rochemaure, per corrispondere con gli emi- 
grati e informare proditoriamente la fazione dell’estero 
sullo stato delle nostre finanze, sui movimenti delle no- 
stre truppe, sulle fluttuazioni dell'opinione (pubblica. 

« Brotteaux, che in quel periodo della sua spre- 
gevole esistenza viveva in concubinaggio con una pro- 
stituta da lui raccolta nel fango della Via Fromenteau — 
la ragazza Atenaide — la indusse facilmente ai suoi di- 
segni e se ne servì per fomentare la controrivoluzione 
con. grida impudenti ed eccitamenti indecenti. 

« Alcune enunciazioni di quest'uomo nefasto vi in- 
dicheranno chiaramente le sue idee abiette e il suo scopo 
pernicioso. Parlando del Tribunale patriottico, chiamato 
oggi a punirlo, egli diceva insolentemente : « Il Tribunale 
rivoluzionario somiglia ad un dramma di Gugliemo Sha- 
kespeare, che mescola alle scene più sanguinose le buf- 
fonate più triviali ». Senza posa, egli preconizzava l’a- 
teismo come il mezzo più sicuro d’avvilire il popolo e 
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di risospingerlo mnell’immoralità. Nefle prigioni della 
Condiergerie, ove era detenuto, egli deplorava al pari 
delle peggiori calamità le vittorie dei nostri valorosi 
eserciti, e si sforzava di gettare il sospetto sui generali 
più patriotti, a cui attribuiva disegni tirannici. « Aspet- 
tatevi — diceva, in un linguaggio atroce, che la pen- 
na esita a riprodurre — aspettatevi che, un giorno, uno 
di questi portaspada, ai quali dovete la vostra salvezza, 
vi inghiotta come la gru della favola inghiottì le ranoc- 
chie ». 

E l’atto d’accusa proseguiva così : 
| « La donna Rochemaure, ex nobile, concubina di 
Brotteaux, non è meno colpevole di lui. Non soltanto 
essa corrispondeva con lo straniero ed era stipendiata 
da Pitt in persona, ma, associata a uomini corrotti, come 
Jullien (di Tolosa) e Chabot, in relazione con l’ex ba- 
rone de Batz, inventava, di concerto con questo scelle- 
rato, ogni sorta di macchinazioni per svalutare le azioni 
della Compagnia delle Indie, acquistarle e poi farne ri- 
salire i corsi con macchinazioni opposte alle precedenti, 
frustrando così la ricchezza privata e la ricchezza pub- 
blica. Incarcerata alla Bourbe e alle Madelonnettes, non 
ha cessato di cospirare nel suo carcere, di aggiotare e di 
abbandonarsi a tentativi di corruzione verso i giudici e 
i giurati. | 

«Luigi di Longuemare, ex nobile, ex frate, si era 
da lungo tempo cimentato all’infamia e al delitto prima 
di compiere gli atti di tradimento dei quali deve qui ri- 
spondere. Vivendo in una vergognosa promiscuità con la 
ragazza Gorcut, detta Atenaide, nell’abitazione stessa di 
'Brotteaux, egli è il complice di questa prostituta e di 
questo ex nobile. Durante la sua prigionia alla Concîer- 
gerie, non ha cessato un solo giorno di scrivere dei li- 
belli che attentavano alla libertà ed alla pace pubblica. 

« E’ giusto dire, a proposito di Marta Gorcut, detta 
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Atenaide, che le prostitute sono il più grande flagello 
dei costumi pubblici, ai quali insultano, e l’ obbro- 
brio della società, che contaminano. Ma a che pro 
dilungarsi su delitti ripugnanti, che l’accusata confessa 
senza pudore?... ». 

L’accusa passava poi in rassegna gli altri cinquan- 
taquattro imputati, che nè Brotteaux, nè padre Longue- 
mare, nè la cittadina Rochemaure conoscevano se non 
per averne veduto qualcuno nelle prigioni, e, che, tut- 
tavia, erano implicati con loro in « quella esecrabile con- 
giura, senza esempio negli annali del popolo ». 
L'accusa concludeva chiedendo la pena di morte per 

tutti gli imputati. 

Brotteaux fu interrogato per il primo. 

— Tu, hai cospirato? 

— No, non ho cospirato. Tutto è falso nell'atto di 
accusa che ho udito or ora. 

. — Vedi? Tu cospiri ancora, in questo momento, 
contro il Tribunale! 

E il presidente passò alla donna Rochemaure, che 
rispose con proteste disperate, con lagrime e con sot- 
tigliezze. 

Padre Longuemare si rimetteva interamente alla 
volontà idi Dio. Non aveva neppure portata la propria 
difesa scritta. A tutte le domande che gli furono fatte, 
rispose con spirito di rinunzia. Tuttavia, quando il pre- 
sidente lo trattò di «cappuccino », si risvegliò in lui 
l’uomo antico : 

— Non sono cappugcino — disse — sono prete 
e monaco dell’ordine dei Barnabiti. 

— E' lla stessa cosa — replicò il presidente in to- 
no bonario. 

Padre Longuemare lo guardò, indignato : 

— Non è concepibile un errore più strano — dis- 
se — che quello di confondere un cappuccino con un 
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monaco di quell’Ordine dei Barnabiti che ha avuto i 
suoi statuti dallo stesso apostolo san Paolo. 

Scoppi di risa ed urlate risonarono tra l’uditorio. 
E padre Longuemare, prendendo quei motteggi per se- 
gni di denegazione, ‘proclamava che egli morirebbe mem- 
bro di quell’Ordine di san Barnaba di cui nel cuore por- 
tava l’abito. 

— Riconosci tu — domandò il presidente — d'’a- 
ver cospirato con la ragazza Gorcut, detta Atenaide, 
che fi accordava i suoi spregevoli favori? 

A quella domanda, padre Longuemare alzò verso il 
cielo uno sguardo addolorato e rispose con un silenzio 
che esprimeva la sorpresa d’un’anilma candida e la gra- 
vità del ‘prete che teme di pronunciare ‘parole vane. 

— Ragazza Gorcut — domandò il presidente alla 
giovane Atenaîde — riconosci tu di aver cospirato con 
Brotteaux ? 

Ella rispose lentamente : 

-— Il signor Brotteaux, per quanto io so, non ha 
mai fatto altro che del bene. Di uomini come lui ce ne 
vorrebbero molti, e di migliori non ce n'è. Chi dice 
il contrario s’inganna. 

Il presidente le domandò se riconosceva d'aver vis- 
suto in concubinaggio con Brotteaux. Bisognò spiegarle 
quella ‘parola, che non capiva. Ma, quando ebbe com- 
preso di che si trattava, rispose che sarebbe dipeso sol- 
tanto da lui, ma che egli non glielo aveva domandato. 

Nelle tribune si rise e il presidente minacciò la ra- 
gazza di allontanarla dall’udienza se avesse ancora ri- 
sposto con un simile cinismo. 

Allora, ella lo chiamò piattola, faccia di quaresima, 
becco, e vomitò su di lui, sui giudici e sui giurati, un 
fiume d’ingiurie, finchè i gendarmi non l’ebbero tratta 
via dal suo banco e condotta fuori della ‘sala. 

Quindi il presidente interrogò brevemente gli al- 
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tri accusati, nell’ordine in cui erano seduti. Uno di es- 
si, certo Navette, rispose che egli non poteva aver co- 
spirato in un carcere dove era rimasto appena quattro 
giorni. Il presidente osservò che la risposta meritava 
considerazione e pregò i cittadini giurati di tenerne con- 
to. Certo .Bellier diede la miadesima risposta e il 'pre- 
sidente rivolse in suo favore alla giuria la medesima os- 
servazione. Quella benevolenza del giudice fu interpre- 
tata come l’effetto d’una lodevole equità o come il com- 
penso dovuto alla delazione. 

Il sostituto dell’accusatore pubblico prese la pa- 
rola. Non fece altro che ampliare l’atto d’ accuUSa € for- 
mulò questi quesiti : 

— Risulta che Maurizio Brotteaux, Luisa Roche- 
maure, Luigi Longuemare, Marta Gorcut detta Atenai- 
de, Eusebio Rocher, Pietro Guyton-Fabulet, Marcellina 
Descourtis, ecc., ecc., hanno fatto una congiura di cui 
i mezzi sono l’assassinio, la carestia, la fabbricazione di 
assegnati falsi e di moneta metallica falsa, l’avvilimento 
della morale e dello spirito pubblico, la sollevazione nelle 
carceri; gli scopi : la guerra civile, lo scioglimento della 
rappresentanza nazionale, la restaurazione della mo- 
narchila ? | 

I giurati si ritirarono in camera di deliberazioni. 
All’unanimiltà, si pronunziarono affenmativamente per 
quanto riguardava gli accusati tutti, ad eccezione dei 
nominati Navette e Bellier, che il presidente e, dopo 
di lui, l’accusatore [pubblico, avevano messo, in certo. 
qual modo, fuori di causa. Gamelin motivò il proprio 
verdetto nel modo seguente : 

— La colpevolezza degli accusati salta agli occhi; 
il loro castigo è necessario alla salvezza della Nazione 
ed essi debbono desiderare il supplizio come l’unico mez- 
zo d’espiare i loro delitti. 

Il presidente pronunziò la sentenza in assenza di 
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quelli che essa concerneva. In quelle grandi giornate, 
contrariamente a quanto la legge imponeva, non si ri- 
chiamavano più i condannati per legger loro la senten- 
za, probabilmente perchè si temeva la disperazione di 
un così gran‘numero di persone. Vana paura, tanto era 
grande e generale, allora, la sommessione delle vittime! 
Il cancelliere discese a leggere il verdetto, che fu ascol- 
tato in quel silenzio e quella tranquillità che facevano 
paragonare i condannati di Pratile a degli alberi messi 
al taglio. 

La cittadina Rochemaure si dichiarò incinta. Un 
chirurgo, che era anche giurato, fu incaricato di visi- 
tarla. La portarono svenuta nella sua cella. 

— Ah! -- sospirò padre Longuemare — questi 
giudici sono uomini che meritano molta pietà! Lo stato 
della loro anima è veramente deplorevole! Imbrogliano 
tutto e confondono un barnabita con un francescano! 

Il supplizio doveva aver luogo, il giorno stesso, alla 
« Barriera del Trono Rovesciato ». I condannati, fatta 
la loro teletta, coi capelli tagliati, la camicia scollata, 
aspettarono il carnefice, stipati come bestiame nella sa- 
letta separata dalla cancelleria ida un tramezzo a vetri. 

All’arrivo dei boia e dei suoi inservienti, Brotteaux, 
che leggeva tranquillamente il suo Lucrezio, mise il se- 
gno alla pagina incominciata, chiuse il libro, se lo cac- 
ciò nella tasca del soprabito, e disse al barnabita : 

—- Reverendo padre, quel che mi fa rabbia è che 
non vi persuaderò. Andiamo a dormiréè tutti due il no- 
stro ultimo sonno e io non potrò più tirarvi per la ma- 
nica e risvegliarvi e dirvi : « Vedete? Non ‘avete più nè 
sentimento, nè conoscenza, siete inanimato. Ciò che se- 
gue alla vita è come ciò che la precede ». 

Volle sorridere, ma lo prese un atroce dolore al 
cuore e agli intestini e fu quasi per isvenire. 

Tuttavia si riprese : 
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— Padre, vi lascio scorgere la mia debolezza. Amo 
la vita e non la lascio senza rimpianto! 

— Signore — rispose il monaco con dolcezza — ba- 
date che siete più coraggioso di me, eppure la morte 
vi turba di più. Che significa questo, se non che io vedo 
la luce mentre voi non la vedete ancora? 

— Potrebbe anche darsi — replicò Brotteaux — 
che io rimpiangessi la vita perchè ne ho goduto più di 
voi, che l'avete resa quanto più simile potevate alla 
morte. 

— Signore — disse padre Longuemare impalli- 
dendo — quest'ora è grave. Dio mi assista! E° certo 
che noi morremo senza i soccorsi della religione. Biso- 
gna dire che io in passato abbia ricevuto i sacramenti con 
animo tiepido e ingrato, perchè il Cielo me li rifiuti og- 
gi che ne ho così urgente bisogno! 

Lè carrette aspettavano. I condannati vi furono 
ammucchiati, con le mani legate. La Rochemaure, di 
cui la oravidanza non era stata riconosciuta, fu issata 
in una di esse. Ritrovò un po’ della sua energia per 
osservare la folla degli spettatori, sperando, iontro 
ogni speranza, di trovarvi dei salvatori. I suoi occhi 
imploravano. L’affluenza idi pubblico era minore che 
a'tre volte e i movimenti degli spiriti erano meno vio- 
lenti. Soltanto alcune donne gridavano : « A morte! », 
o schernivano quelli che stavano per morire. Gli uo- 
mini alzavano le spalle, giravano 1a testa dall’altra parte 
e tacevario, sia per prudenza, sila per rispetto alle leggi. 

Vi fu un fremito tra la folla quando Atenaide passò 
l’usciolo. Aveva l’aria d’un fanciullo. 

. S'inchinò dinanzi al prete: 

— Signor curato — disse — datemi l’assolu- 
zione. 

Padre Longuemare mormorò gravemente le pa- 
role sacramentali e aggiunse : 
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— Figlia mia! Voi siete caduta in grandi disor- 
dini; ma potessi io presentare al Signore un cuore 
puro come 'l vostro! 

Ella salì, leggera, sulla carretta. E là, col busto 
diritto, la iesta di bambina fieramente eretta, gridò: 

— Viva il re! 

Fece un piccolo segno a Brotteaux iper mostrargli 
che vicino a lei c’era posto. Brotteaux aiutò il barna- 
| hita a salire e andò a mettersi tra il ‘prete e l’innocente 
ragazza. 

— Signore — disse padre Longuemare al filosofo 
epicureo — vi domando una grazia : quel Dio al quale 
‘non credete ancora, pregatelo per me! Non è escluso 
che voi siate più vicino a lui di quanto mon lo sia io 
stesso; un istante può deciderne. Perchè voi diven- 
tiate il figlio prediletto del Signore, non occorre che 
un secondo. Signore, pregate per me! 

Mentre le ruote giravano stridendo sul lastricato 
del lungo sobborgo, il prete recitava co! cuore e con 
le labbra le preghiene idegli agonizzanti. 

Brotteaux si rammentava i tre versi del poeta 
della natura: Sic ubi non erimus... Per quanto fosse 
legato e scosso nell’infame carretta, serbava un con- 
tegno tranquillo e quasi una preoccupazione de’ suoi 
comodi. Al suo fianco, Atenaide, ongogliosa di morire 
come la regina di Francia, gettava sulla folla uno 
sguardo altero, e il vecchio appaltatore, contemplando 
da conoscitore la gola bianca della giovane, rimpian- 
geva la luce del giorno. | 
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XXV. 


Mentre le carrette rotolavano, inquadrate da gen- 
darmi, verso la piazza del « Trono Rovesciato », por- 
tando alla morte Brotteaux e i suoi complici, Evaristo 
sedeva pensoso su una panca del giardino delle Tui- 
lieries. Aspettava Elodia. Il sole, calando all’orizzonte, 
crivellava delle sue frecce infiammate i castagni d’In- 
dia. AI cancello del giardino, la Fama, sul suo cavallo 
alato, imboccava la tromba eterna. I portatori di gior- 
nali gridavano la grande vittoria di Fleurus. 

«Sì — pensava Gamelin — la vittoria è nostra. 
Ne abbiamo anche [pagato il prezzo! ». 

Vedeva i cattivi generali trascinane le loro ombre 
condannate nella polvere sanguinosa di quella Piazza 
della Rivoluzione dove erano periti. E sorrise fiera- 
mente, pensando : « Senza i rigori che in parte sono 
stati opera mia, i cavallli austriaci morderebbero oggi 
la scorza di questi alberi! ». 

Esclamava, entro di sè : 

« Terrore salutare, santo terrore! L’anno scorso, 
di questi giorni, avevamo per difensori degli eroici 
vinti in cenci; il suolo della patria era invaso, due terzi 
dei dipartimenti erano in rivolta. Ora i nostri eserciti, 
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ben equipaggiati, ben istruiti, comandati da generali 
abili, prendono l'offensiva, pronti a portare la libertà 
pel mondo. La pace regna su tutto il territorio della 
Repubblica... Terrore salutare; santo terrore! amabile 
ghiglioftina! L’anno scorso di questi giorni, la Repub- 
blica era straziata dalle fazioni; l’idra del federalismo 
minacolava di idivoraria. Adesso, l’unità giacobina sten- 
de sull’impero la sua forza e la sua saggezza... ». 

Tuttavia, era cupo. Una ruga profonda gli sbar- 
rava la fronte; aveva la bocca amara. Pensava: « Noi 
dicevamo : Vincere o morire! Ci inigannavamo; biso- 
gnava dire: Vincere e morire! ». 

Guardava attorno a sè. I fanciulli facevano muc- 
chietti di sabbia. Le cittadine, sulle loro sedie di legno, 
a pie’ degli alberi, ricamavano 0 cucivano. I passanti, 
in giubba e pantaloni d’un’eleganza bizzarra, pensando 
ai loro affari o ai loro piaceri, rincasavano. E Ga- 
melin si sentiva solo in mezzo a loro: non era nè il 
loro compatriotta nè il loro contemporaneo. Che cosa 
era avvenuto? Come mai all’entusiasmo dei begli anni 
erano succedute l’indiffenenza, la stanchezza e, forse, 
il disgusto? Evidentemente, quella gente non voleva . 
più sentir parlare del Tribunale rivoluzionario e si svia- 
va dalla ghigliottina. Diventata troppo importuna sulla 
Piiazza della Rivoluzione, l'avevano portata fino alla 
estremità del sobborgo Antoine. Anche là, al passaggio 
delle carrette, si mormorava. Qualcuno, si diceva, 
aveva gridato : « Basta! ». 

Basta, mentre c'erano ancora dei traditori, dei 
cospiratori! Basta, mentre bisognava rinnovare i Co- 
miitati, epurare la Convenzione! Basta, mentre degli 
scellerati disonoravano la rappresentanza nazionale! 
Basta, mentre si meditava anche nel Tribunale rivo- 
luzionario la perdita del Giusto! Perchè — orribile a 
pensare, e troppo vero! — lo stesso Fouquier ordiva 
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delie trame, ed era stato per perdere Massimiliano che 
gli aveva immolato pomposamente cinquantasette vit- 
time trascinate alla morte con la camicia rossa dei par- 
ricidi. A quale delittuosa [pietà cedeva la Francia? Bi- 
sognava dunque salvarla a suo mal grado, e, quando 
essa implorava grazia, tapparsi le orecchie e colpire. 
Ahimè! il destino aveva voluto così: la patria male- 
diceva i suoi salvatori. Ci maledica, ma sia salvata! 
« E° troppo poco immolare delle vittime oscure, 
degli aristocratici, dei finanzieri, dei giornalisti, dei 
poeti, un ‘Lavoisier, un Roucher, un Andrea Chénier. 
Bisogna colpine quegli scellerati onnipotenti che, con 
le mani piene d’oro e gocciolanti di sangue, prepa- 
rano la rovina della Montagna; i Foucher, i Tallien, 
i Rovère, i Carrier, i Boundon. Bisogna liberare lo 
Stato da tutti i suoi nemici. Se Hébert avesse trion- 
fato, la Convenzione sarebbe stata rovesciata, la Re- 
pubblica sarebbe precipitata nell'abisso; se Desmou- 
lins e Danton avessero trionfato, la Convenzione, senza 
virtù, avrebbe consegnato ila Repubblica agli aristocra- 
tici, agli aggiotatori ed ai generali. Se i Tallien, i 
. Fouché, mostri assetati di sangue, impinzati di san- 
gue e di rapine, trionfassero, la Francia annegherebbe 
nel delitto e nell’infamia... Tu dormi, Robespierre, 
mentre dei delinquenti ebbri di furore e di spavento 
meditano la tua morte e i funerali della Libertà. O 
Couthon, o Saint-Just, che indugiate a denunciare i 
complotti ? 
| «Che? l'antico Stato, il mostro regale, assicu- 
rava'il proprio imperio imprigionando ogni anno 
quattrocentomila uomini, impiccandone diecimila, arro- 
tandone tremila, e la Repubblica esiterebbe ancora a 
sacrificare qualche centinaio di teste alla propria sicu- 
rezza e alla propria potenza? Anneghiamoci nel sangue 
e salviamo la Patria! ». 
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Mentre Gamelin era assorto in questi pensieri, ac- 
corse a lui Elodia pallida e disfatta : 

— Evaristo, che hai da dirmi? Perchè non vieni 
all’ Amore pittore, nella camera azzurra? Perchè m’hai 
fatta venire qui? 

— Per dirti un eterno addio. 

Elodia mormorò che egli era insensato; non capiva 
che cosa volesse dire... 

Gamelin l’arrestò con un brevissimo gesto della 
mano : 

— Elodia, non ‘posso più accettare il tuo amore. 

— Taci, Evaristo, taci ! 

Ella lo pregò di venire un po’ più lontano; lì erano 
osservati, erano ascoltati. 

Gamelin fece una ventina di passi e riprese, cal- 
missimo : 

— Ho fatto alla patria il sacrificio della mia vita e 
del mio onore. Morirò infame, e non avrò altro da 
lasciarti, disgraziata, che una memoria esecrata... Amar- 
ci? Ma è forse possibile amarmi ancora?... Posso io 
forse amare?.. 

Elodia gli disse che era pazzo, che lo amava, lo 
avrebbe amato sempre. Fu ardente, sincera, ma sentiva 
al pari di lui, sentiva meglio di lui che egli aveva ra- 
gione. E si dibatteva contro l’evidenza. 

Egli riprese: 

— Non ho nulla da rimproverarmi. Quello che 
ho fatto, lo farei ancora. Mi sono neso oggetto d’orrore, 
per la ‘patria. Sono maledetto. Mi sono messo fuori 
dell'umanità; mon vi rientrerò più. No, il grande còm- 
pito non è finito. Ah! la clemenza, il perdono!... Forse 
che i traditori perdonano ?... I cospiratori usano forse 
clemenza? Gli scellerati parricidi aumentano continua- 
mente idi mumero ; ne escono di sotto terra, ne accorrono 
da tutte le frontiere; giovani, che potevano morire as- 


237 


sai meglio nei nostri eserciti; vecchi, ragazzi; donne, 
con la maschera dell'innocenza, della purità, della gra- 
zia. E quando abbiamo immolato quelli, ne troviamo 
ancora di più... Vedi dunque che è necessario che io 
rinunzii all'amore, ad ogni gioia, ad ogni dolcezza della 
vita, alla vita stessa. 

Tacque. Elodia, fatta per gustare delle gioie tran- 
quille, già da più giorni era atterrita di dover mesco- 
lare alle sensazioni voluttuose, sotto i baci d’un aman- 
te tragico, delle immagini sanguinose. Non gli rispose 
nulla. Evaristo bevve come un. calice amaro il silenzio 
della giovane. | 

— Lo vedi anche tu, Elodia; noi siamo precipi- 
tati; la nostra opera ci divora. I nostri giorni, le nostre 
ore, sono degli anni. Fra poco iv avrà vissuto un secolo. 
Guarda questa fronte: è forse quella d’un amante? 
Amare!... 

—- Evaristo, sei mio, ti tengo; non ti restituisco 
la tua libertà. 

Si esprimeva con l’accento del sacrificio. Egli lo 
senti; lo sentì ella pure. 

-— Elodia, potrai tu attestare, un giorno, che io 
ho vissuto fedele al mio dovere; che il mio cuore fu 
retto, pura la mia anima; che io non ebbi altra pas- 
sione all’infuori del bene pubblico; che ero nato sen- 
sibile e tenero?... Dirai tu: «Egli ha fatto il suo do- 
vere » ? Ma no, tu non: lo dirai; e io non ti chiedo di 
dirlo. Perisca la mia memoria! La mia gloria è nel mio 
cuore; la vergogna mi è intorno. Se mi hai amato, 
serba sul mio nome un silenzio eterno. 

Un fanciullo di otto o nove anni, che giocava al 
cerchio, venne in quel momento a cacciarsi tra le gam- 
be di Gamelin. Questi lo sollevò bruscamente fra le 
braccia : 

— Fanciullo! Tu crescerai libero, felice, e lo do- 
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vrai all’infame Gamelin. Io sono atroce perchè tu sia 
felice; sono crudele perchè tu sia buono; sono spietato 
perchè domani tutti i francesi si abbraccino versando 
lagrime di gioia. 

Se lo strinse al petto : 

— Fanciullino, quando sarai un uomo, mi sarai 
debitore della tua felicità, della tua innocenza; e, se 
mai udrai pronunciare il mio nome, lo esecrerai. 

E posò a terra il fanciullo, che andò a gettarsi spa- 
ventato tra le gonnelle della madre, accorsa a liberarlo. 

Quella giovane madre, bella, d’una grazia aristo- 
cratica nella sua veste di linone bianco, condusse via 
il figliuoletto con aria altera. 

‘ Gamelin volse verso Elodia una sguardo selvaggio : 
. — Ho abbracciato quel fanciullo; forse farò ghi- 
gliottinare sua madre. 

E si allontanò, a grandi passi, sotto gli alberi pian- 
tati a scacchiera. 

Elodia rimase un momento immobile, con lo sguar- 
do immoto e basso. Poi, d’un tratto, si lanciò sui passi 
dell'amante, e, furiosa, scapigliata, come una Menade, 
lo afferrò quasi volesse farlo a brani e gli gridò con 
voce strozzata di sangue e di lagrime : 

—- Ebbene, amor mio, manda alla ghigliottina an- 
che me; fa tagliar la testa anche a me! 

E, all'idea idel coltello sulla nuca, tutta la sua carne 
| si stemperava nell’orrore e nella voluttà. 
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XXVI. 


Mentre il sole di Termidoro si coricava in una por- 
pora sanguinosa, Evaristo errava, cupo ed assorto, pei 
giardini Marbeuîf, divenuti proprietà nazionale e fre- 
quentati dai parigini oziosi. Vi si prendevano limonate 
e sorbetti; c'erano dei cavalli di legno e dei tiri al ber- 
saglio pei giovani patriotti. Sotto un albero, un piccolo 
Savoiardo in cenci, con in capo un berretto nero, fa- 
ceva ballare una marmotta al suono aspro della sua 
ghironda. Un uomo, ancor giovane, snello, in abito 
azzurro, coi capelli incipriati, accompagnato da un gros- 
so cane, si arrestò per ascoltare quella musica agreste. 
Evaristo riconobbe Robespierre. Lo trovò pallido, di- 
magrato, col viso indurito e attraversato da rughe do- 
lorose. E pensò: « Quali fatiche è quante sofferenze 
hanno lasciato la loro traccia sulla sua fronte! Com'è 
penoso lavorare pel bene degli uomini! A che cosa 
pensa egli in questo momento? Il suono della ghiron- 
da montanara lo distrae dalla preoccupazione degli af- 
fari? Pensa egli che ha fatto un patto con la morte € 
che è vicina l’ora di mantenerlo? Medita forse di rien- 
trare da vincitore in quel Comitato di Salute Pubblica 
da cui si è ritirato, stanco di esservi tenuto in iscacco, 
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insieme a Couthon e a Saint-Just, da una maggioranza 
sediziosa ? Dietro quella faccia impenetrabile quali spe- 
ranze si agitano, o quali paure? ». 

Tuttavia, Massimiliano sorrise al fanciullo; gli fe- 
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sulla sua valle, sulla sua capanna, sui genitori che il 
povero piccino aveva abbandonati; gli gettò una mone- 
tina d’argento e riprese la sua passeggiata. Fatto quai- 
che passo, si volse iridietro per chiamare il cane che, 
sentendo l’odor di topo, mostrava i denti alla marmotta 
che arruffava il pelo. | 

— Brount! Brount! 

Poi si addentrò nei viali foschi. | 

Gamelin, per rispetto, non si avvicinò al solitario 
passeggiatore; ma, contemplando la forma snella che 
sfumava nella notte, le rivolse mentalmente quest’ora- 
zione : 

«Ho veduto la tua tristezza, Massimiliano; ho com- 
preso il tuo pensiero. La tua malinconia, la tua stan- 
chezza, e persino quell’espressione di spavento che è 
dipinta nei tuoi sguardi, tutto in te dice: «Il terrore 
abbia fine e la fratellanza incominci! Francesi, siate 
uniti, siate virtuosi, siate buoni! Amatevi gli uni con 
gli altri... ». Ebbene, io servirò i tuoi disegni; perchè 
tu possa, nella tua saggezza e nella tua bontà, metter 
fine alle discordie civili, spegnere gli odii fratricidi, fare 
idel carnefice un giardiniere che non taglierà più altro 
che teste di lattuga e di cavoio, io preparerò coi 
miei colleghi del Tribunale le vie della ciemenza, ster- 
minando i cospiratori e i traditori. Raddoppierò di vi- 
gilanza e di severità. Nessun colpevole ci sfuggirà. E 
quando la testa dell’ultimo nemico della Repubblica sa- 
rà caduta sotto la mannaia, tu potrai essere indulgente 
senza delitto e far regnare l'innocenza e la virtù sulla 
Francia, o padre della patria! ». 
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L'Incorruttibile era già lontano. Due uomini in 
cappello tondo e calzoni di nankin, uno dei quali, di 
aspetto feroce, lungo e magro, aveva nell'occhio un'al- 
bedine e somigliava a Tallien, io incrociarono alla svol- 
ta d’un viale e, fingendo di non riconoscerlo, passa- 
rono. Quando furono abbastanza lontani per non poter 
essere uditi, mormorarono tra loro : 

-— Eccolo, il re, il papa, il Dio! Perchè è Dio! 
E Caterina Théot è la sua profetessa. 

— Dittatore, traditore, tiranno! Ci sono ancora 
dei Bruti! 

— Trema, scellerato! La rupe Tanpea è vicina al 
Campidoglio. 

Il cane Brount si avvicinò ai due. Essi tacquero 
e affrettarono il passo. 


242 


XXVII. 


Tu dormi, Robespierre! L’ora passa, il tempo pre: 
zioso scorre... 

Finalmente, il 9 Termidoro, alla Convenzione, lo 
Incorruttibile si alza e si dispone a parlare. Sole del 
31 maggio, ti alzi tu per la seconda volta? Gamelin a- 
spetta, spera. Robéspierre si appresta dunque a strap- 
par via idai seggi che essi disonorano quei legislatori 
più colpevoli che i federalisti, più pericolosi che Dan- 
ton? No, non ancora. « Io non posso, egli dice, ri- 
solvermi a lacerare completamente il veio che ricopre 
questo profondo mistero d’iniquità ». E la folgore di- 
spersa, senza colpire ‘alcuno dei congiurati, hi impau- 
risce tutti. Se ne contavano sessanta che, da quindici 
giorni, non osavano più coricarsi nel loro letto. Marat, 
invece, li dominava, i traditori; li segnava a dito. L’In- 
corruttibile esita, e, da quel momento, l’accusato è 
lui... 

La sera, ai Giacobini, nella sala, nei corridoi, nel- 
la corte, c'è ressa. Ci son tutti, gli amici rumorosi e i 
memici muti. Robespierre legge loro quei discorso che 
la Convenzione ha ascoltato in un silenzio spaventoso 
e che i Giacobini coprono d’applausi commossi. 
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— E’ il mio testamento di morte — dice l’uomo; 
-— mi vedrete bere la cicuta con calma. 

— lo la berrò insieme a te — dice David. 

— Tutti, tutti! — gridano i Giacobini, che si lla- 
eciano senza nulla deliberare. 

Evaristo, mentre si preparava la morte del Giusto, 
dormì il sonno dei discepoli nel Giardino degli Ulivi. 
L’indomani si recò al Tribunale, dove due Sezioni te- 
nevano seduta. Quella di cui egli faceva parte giudicava 
ventun complici della cospirazione di Lazare. E, intan- 
to, arrivavano le notizie : « La Convenzione, dopo una 
seduta di sei ore, ha decretato ia messa in istato d’ac- 
cusa di Massimiliano Robespierre, Couthon, Saint-Just 
con Agostino Robespierre e Lebas, che hanno chiesto 
di condividere la sorte degli accusati. I cinque proscritti 
sono comparsi alla sbarra ». 

Si viene a sapere che il presidente della Sezione 
che funzionava nella sala vicina, il cittadino Dumas, 
è stato arrestato sul suo seggio, ma che l’udienza con-- 
tinua. Si sente battere la generale e sonarne a martello. 

Evaristo, dal suo posto, riceve dalla Comune l’or- 
dine di recarsi al Palazzo di Città per sedere nel Con- 
siglio Generale. AI suono delle campane e dei tamburi, 
pronuncia il suo verdetto coi colleghi € corre a casa ad 
abbracciare ia madre e a premdere la fascia. La Piazza 
di Thionville è deserta. La Sezione non osa pronun- 
ciarsi nè pro nè contro la Convenzione. La gente cam- 
mina rasente i muri, scivola nei viali, rientra in casa. 
Ai richiamo della campana a martello e della generale 
risponde lo strepito delle persiane e delle serrature che 
si chiudono. Il cittadino Dupont maggiore si è nasco- 
sto nella propria bottega; il portiere Remacle si barrica 
nel suo casotto. La piccola Giuseppina, spaventata, 
trattiene fra le braccia Mouton. La cittadina vedova Ga- 
melin geme sul caro dei viveri, causa di tutti i mali. A 
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piè della scala Gamelin incontra Elodia, ansante, con 
le nere ciocche di capelli incollate sul collo madido di 
sudore. 

— T'ho cercato al Tribunale. Eri appena partito! 
Dove vai? 

— Al Palazzo di Città. 

— Non ci andare! Ti perdi : Hanriot è arrestato... 
Le Sezioni non si muoveranno. La Sezione delle Pic- 
che — la Sezione di Robespierre — rimane tranquilla. 
Io lo so; mio padre ne fa parte. Se vai a Palazzo di 
Città, ti perdi inutilmente... 

— Vuoi che io sia vile? 

—- E’ da coraggioso, anzi, essere fedele alla Con- 
venzione e obbedire alla legge. 

— La legge è morta quando gli scellerati trionfano, 

— Evaristo, ascolta la tua Elodia, ascolta tua so- 
rella! Vieni a sederti accanto a lei, che metterà pace 
nella tua anima irritata. 

Egli la guardò : non gli era mai parsa così deside- 
rabile; quella vooe non aveva mai risonato così volut- 
tuosa € così persuasiva al suo orecchio. 

— Due passi, soltanto due passi, amico mio! 

Lo trascinò verso il terrapieno che portava il pie- 
destallo della statua rovesciata. Tutt’intorno erano del- 
le panche, occupate da passeggiatori e da passeggiatri- 
ci. Una venditrice di pizzi offriva la sua merce; il ven- 
ditore di tisana, portando sul dorso la sua fontana, 
agitava il campanello; alcune ragazzine giocavano alle 
grazie. Sull’argine stavano immobili dei pescatori, con 
le lenze in mano. Il tempo minacciava tempesta, il cielo. 
era velato. Gamelin, curvo sul parapetto, affondava 
gli sguardi nell’isola puntuta come una prora, udiva ge- 
mere al vento le cime degli alberi, e si sentiva entrare 
in cuore un desiderio infinito di pace e di solitudine. 
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E, come un’eco deliziosa del suo pensiero, la voce 
di Elodia sospirò: | 

— Ti ricordi quando, alla vista dei campi, de- 
sideravi di essere giudice di pace in un piccolo villag- 
gior Sarebbe la felicità ! 

Ma, attraverso il brusìo degli alberi e la voce della 
donna, Gamelin udiva la campana a stormo, la gene- 
rale, il rombo lontano dei cavalli e dei cannoni sul la- 
stricato. 

A due passi da iui, un giovane, che «parlava con 
una cittadina elegante, disse : 

— Sapete la notizia?... L'Opera è installata in 
Via della Legge. 

Tuttavia, si sapeva : si sussurrava *#i nome di Ro- 
bespierre, ma tremando, perchè lo si temeva ancora. 
E le donne, alla diceria sussurrata della sua caduta, dis- 
simulavano un sorriso. 

Gamelin afferrò la mano di Elodia e subito la re- 
spinse bruscamente : 

— Addio! Ti ho associata al mio destino spaven- 
toso, ho offuscato per sempre la tua vita. Addio! Che 
tu possa dimenticarmi! 

— Sopratutto — gli disse Elodia, --- non tornare 
a casa stanotte; vieni all’ Amore pittore. Non suonare; 
getta un sasso contro le mie persiane. Verrò io ad 
aprirti la porta, ti nasconderò nella soffitta. 

— Mi rivedrai trionfante, o non mi rivedrai più! 
Addio! | 

Giurigendo presso il Palazzo di Città, Gamelin 
sentì salire verso il cielo sordo il rumore delle grandi 
giornate. Sulla Piazza della Grève, un tumulto d’armi, 
un fiammeggiare di sciarpe e di uniformi, i cannoni di 
Hanriot in batteria. Salì la scala d'onore e, entrando 
nella sala del Consiglio, firmò il foglio di presenza. 
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Il Consiglio Generale della Comune, all’unanimità dei 
491 membri presenti, si dichiara pei proscritti. 

Il sindaco si fa portare la tavola dei Diritti dell’uo- 
mo, legge l’articolo in cui è detto: « Quando il Go- 
verno viola il diritto del |popolo, l'insurrezione è per 
il popolo il più santo € il più inderogabile dei. doveri » 
e il primo magistrato di Parigi dichiara che, al colpo 
di Stato della Convenzione, da Comune risponde con 
l'insurrezione popolare. 

I membri del Consiglio Generale giurano di mo- 
rire al loro posto. Due ufficiali municipali sono incari- 
cati di portarsi in Piazza della Grève e d’invitare il 
popolo ad unirsi ai suoi magistrati per salvare la pa- 
tria e la libertà. I magistrati si cercano l’un l’altro, 
scambiando notizie, dando suggerimenti. Fra essi, pochi 
sono igli artigiani. La Comune qui riunita è quale l’ha 
fatta l’epurazione giacobina : giudici e giurati del Tri- 
bunale rivoluzionario, ‘artisti come Beauvallet e Game- 
lin, reddituarii e professori, borghesi quattrinai, grossi 
commercianti, teste incipriate, ventri ciondolanti; po- 
chi zoccoli, pochi pantaloni, poche carmagnole, pochi 
berretti rossi. Quei borghesi sono numerosi, risoluti; 
ma, a guandar bene, sono tutti qui, i veri repubblicani 
‘ che conta Parigi. Eretti nella casa della città, come sullo 
scoglio della Libertà, un oceano d' indifferenza li cir- 
conda. 

Pure, giungono notizie favorevoli. Tutte le carceri 
in cui erano stati rinchiusi i proscritti aprono le loro 
porte e restituiscono la preda. Agostino Robespierre, 
venuto dalla Force, entra pel primo nel Palazzo di Cit- 
tà ed è acclamato. Si ha notizia, alle otto, che Massi- 
miliano .Robegpierre, idopo aver lungamente resistito, 
sta venendo alla Comune. Lo si aspetta, sta per arri- 
vare, arriva; un’acclamazione formidabile scuote le vol- 
te del vecchio palazzo municipale. Egli entra, portato 
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da venti braccia. Quell’uomo esile, accurato, in abito 
| azzurro € calzoni gialli, è lui. Si mette a sedere, parla. 
AI suo arrivo, il Consiglio ordina che Ja facciata della 
Casa Comune sia immediatamente illuminata. In essa 
la Repubblica risiede. Robespierre parla, parla, con vo- 
ce esile, con eleganza. Parla con purezza, con abbon- 
danza. I presenti, che hanno giocato la vita sul suo ca- 
po, si accorgono, spaventati, che è un uomo di parole, 
un uomo da Comitati, da tribuna, incapace d’una riso- 
luzione (pronta e d’un atto rivoluzionario. 

Lo trascinano nella sala delle deliberazioni. Ades- 
so ci son tutti, quegli illustri proscritti : Lebas, Saint- 
Just, Couthon. 

Robespierre parla. E’ mezzanotte e mezzo; egli 
parla ancora. Intanto Gamelin, nella sala del Consi- 
glio, con la fronte incollata ad una finestra, guarda con 
occhio ansioso; vede fumare i lampioni nella notte fo- 
sca. Sulla piazza tutta nera si agita una folla incerta, 
inquieta. A mezzanotte e mezzo, all’angolo di Via della 
Vannerie, sboocano delle torce, che circondano un de- 
legato della Convenzione, il quale, rivestito delle sue 
insegne, spiega un foglio e legge, in una rossa luce, il 
decreto della Convenzione, che mette fuori della legge 
i membri della Comune insorta, i membri del Consi- 
glio Generale che la assistono e i cittadini che rispon- 
dessero ai suo appello. 

‘ La messa fuori della legge, la morte senza pro- 
cesso! La sola idea fa impallidire i più risoluti. Game- . 
lin si sente gelare la fronte. Guarda la folla, che lascia 
a grandi passi la Piazza della Grève. 

E, quando rivolge il capo, i suoi occhi vedono che 
la sala — dove poco fa i comsiglieri si pigiavano — è 
quasi vuota, 

Ma sono fuggiti invano; avevano firmato. 

Sono le due. L’Incorrnuttibile delibera nella sala 
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vicina insieme ai membri della Comune e ai rappre- 
sentanti proscritti. 


Gamelin affonda sguardi disperati nella piazza ne- 


ra. Vede, alla luce dei Jampioni, le torce di legno ur- 
tarsi fra loro sul tettuccio dei droghiere, con un rumo- 


re di birilli; le lanterne a sospensione dondolano e va- 


cillano; si è levato un gran vento. Un momento dopo, 
comincia una pioggia torrenziale; la piazza si vuota 
completamente; quelli che il terribile decreto non 
aveva già messi in fuga son dispersi da qualche goccia 
d’acqua. I cannoni di Hanriot sono abbandonati. È 


quando, alla luce dei lampi, si vedono sboccare con- 


temporaneamente dalla Rue Antoine e dal lungofiume 
le trupipe della Convenzione, le adiacenze della Casa 
Comune sono deserte. 

_ Finalmente, Massimiliano si è pérsuaso ad appel- 
larsi, contro il decreto della Convenzione, alla Sezione 
delle Picche. 

I1 Consiglio Generale si fa portare delle sciabole, 
delle pistole e dei fucili. Ma uno strepîto d’armi, di 
passi e di vetri infranti riempie la casa. Le truppe del- 
la Convenzione passano come una valanga attraverso 
la sala delle deliberazioni e si precipitano nella sala del 
Consiglio. Rimbomba uno sparo; Gamelin vede Robe- 
spierre cadere con la mascella fracassata. Allora, im- 
pugna il suo coltello — il coltello da cinque soldi che, 
un giorno di carestia, aveva tagliato il pane per una 
madre indigente, e che, nella fattoria di Orangis, una 
bella sera, Elodia aveva tenuto sulle ginocchia, come 
pegno — lo apre, vuol piantarselo nel cuore; la lama 
incontra una costola e si richiude sulla ghiera che ha 
ceduto ed egli si ferisce due dita. Cade insanguinato. 
E’ senza movimento, ma soffre un freddo crudele, e, 


nel tumulto d’una lotta spaventosa, calpestato, ode di- 


249 


i 


stintamente la voce del giovane dragone Henry, che 
esclama : 

— Il tiranno non è più; i suoi satelliti sono stron- 
cati. La Rivoluzione sta per riprendere il suo corso 
maestoso € terribile! ! 

Gamelin sviene. 

Alle sette del mattino, un chirurgo mandato dalla 
Convenzione lo fasciò. La Convenzione era piena di 
attenzioni pei complici di Robespierre; non voleva che 
alcuno di essi sfuggisse alla ghigliottina. Il ‘pittore, ex 
giurato, ex îmnembro del Consiglio Generale della Co- 
mune, fu portato su una lettiga alla Conciergerie. 
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XXVIII. 


_ Il 10, mentre, sul giaciglio d’una cella, Evaristo, 
dopo un sonno febbrile, si risvegliava di soprassalto 
in un indicibile orrore, Parigi, nella sua grazia e nella 
sua immensità, sorrideva al sole; la speranza rinasce- 


va nel cuore dei prigionieri; i negozianti aprivano tran- ‘ 


quillamente le botteghe; i borghesi si sentivano più ric- 
chi; i giovani, più felici; le donne, più belle, per la 
caduta di Robespierre. Solo un pugno di Giacobini, al- 
cuni preti costituzionali e qualche vecchia tremavano 
vedendo il potere passare nelle mani dei cattivi e dei 
corrotti. Una delegazione del Tribunale rivoluzionario, 
composta dell’accusatore pubblico e di due giudici, si 
portava alla Convenzione, per felicitarsi con essa che 
aveva fatto cessare i complotti. L'assemblea deliberava 
che il patibolo dovesse esser rizzato nuovamente sulla 
Piazza della Rivoluzione. Si voleva che i ricchi, gli 
eleganti, le belle donne, potessero vedere senza scomo- 
darsi il supplizio di Robespierre, fissato per quel giorno 
stesso. Il dittatore e i suoi complici erano fuori della 
legge; bastava che la loro identità fosse constatata da 
due ufficiali municipali perchè il Tribunale li consegnas- 
se immediatamente al boia. Ma sorgeva una difficoltà : 
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le constatazioni non potevano essere fatte nelle forme 
di rito, perchè tutta quanta la Comune era fuori della 
legge. L'assemblea autorizzò il Tribunale a far consta- 
. tare l’identità da testimoni ordinarti. 

I triunviri furono trascinati alla morte, insieme ai 
loro principali complici, tra grida di furore e di gioia, 
imprecazioni, risate, danze. 

L’indomani, Evaristo, che aveva ripreso un po’ 
di forza e che poteva quasi reggersi sulle gambe, fu 
tratto fuori della sua cella, condotto al Tribunale e po- 
sto sulla pedana che tante volte egli aveva veduta ca- 
rica di accusati, su cui si erano successivamente sedute 
tante vittime, fillustri ed oscure. Essa gemeva, ora, sotto 
il peso di settanta persone, per la maggior parte mem- 
bri della Comune e qualcuno giurato come Gamelin, 
come lui messo fuori legge. Egli rivide fl suo banco, 
la cartella su cui soleva appoggiarsi, il posto da cui 
aveva terrorizzato degli infelici, il posto dove aveva do- 
vuto subìre lo sguardo di Giacomo Maubel, di Mauri- 
zio Brotteaux, di Fortunato Chassagne, gli occhi sup- 
plichevoli della cittadina Rochemaure, che lo aveva 
fatto nominare giurato e che aveva avuto da lui in ri- 
compensa un verdetto di morte. Rivide, al disdpra 
della predella ove i giudici sedevano su tre poltrone di 
mogano, guarnite di velluto d’Utrecht rosso, i busti di 
Chalier e di Marat, e quel busto di Bruto che un gior- 
no egli aveva chiamato a testimone. 

Nulla era mutato, nè le scuri, nè i fasci, nè i berretti 
rossi di carta da parato, nè gli oltraggi che le lavoranti 
di calze lanciavano dalle tribune a quelli che stavano 
per morire, nè l’anima di Fouquier-Tinville, testardo, 
laborioso, che sfogliava con zelo le sue carte omicide 
e, da magistrato perfetto, mandava al patibolo i suoi 
amici di ieri. 

I cittadini Remacle, portinaio-sarto, e Dupont an- 
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ziano, falegname in Piazza di Thionville, membro del 
Comitato di Vigilanza della Sezione del Ponte Nuovo, 
riconobbero Gamelin (Evaristo), artista pittore, ex giu- 
rato del Tribunale rivoluzionario, ex membro del Con- 
siglio Generale della Comune. Rendevano testimonian- 
za per un assegnato da cento soldi, a spese della Se- 
zione; ma, avendo avuto rapporti di vicinato e d’a- 
micizia col proscritto, provavano un certo malessere 
ad ‘incontranne lo sguardo. Del resto, faceva caldo; 
avevano sete ed erano impazienti di andare a bere un 
bicchier di vino. 

Gamelin stentò a montare sulla carretta; aveva 
perduto molto sangue e la ferita lo faceva soffrire oru- 
delmente. Il cocchiere frustò la sua rozza e il corteo Si 
mise in moto fra le urlate. 

Delle donne, che avevano riconosciuto Gamelin, 
gli gridavano : 

— Va, bevitore di sangue! Assassino a diciotto 
franchi al giorno! Non ride più. Guardate come è pal- 
lido, il vigliacco! 

Erano le medesime donne che poco fa insultavano 
i cospiratori e gli aristocratici, gli esagerati e gli in- 
‘dulgenti mandati da Gamelin e dai suoi colleghi alla 
ghigliottina. 

La carretta svoltò la Riva degli Intirizziti, arnivò 
lentamente al Ponte Nuovo e alla Via della Moneta; 
si andava alla Piazza della Rivoluzione, al patibolo di 
Robespierre. Il cavallo zoppicava; ad ogni momento, 
il cocchilere gli sfiorava le orecchie con la frusta. La 
folla degli spettatori, allegra, animata, ritardava l’avan- 
zata della scorta. Il pubblico acclamava ai gendanmi, che 
trattenevano i cavalli. All’angolo di Via Honoré, gli in- 
sulti raddoppiarono. Alcuni giovani, seduti a tavola al 
mezzanino, nelle sale dei ristoratori in voga, vennero 
alle finestre, coi tovaglioli in mano, e gridarono : 
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— Cannibali, antropofagi, vampiri! 

La carretta urtò in un mucchio d’immondizie, che 
nin erano state asportate in quei due giorni di tumulti. 
La gioventù dorata proruppe allegramente : 

— Il canro impantanato!... Nella spazzatura, i Gia- 
cobini! 

Gamelin meditava, e gli parve di comprendere. 

« Merito di morire — pensò. — E’ giusto che 
noi riceviamo questi oltraggi lanciati alla Repubblica © 
dai quali avremmo dovuto difenderla. Siamo stati deboli; 
ci siamo resi colpevoli d’indulgenza. Abbiamo tradito 
la Repubblica. Abbiamo meritato la nostra sorte. Ro- 
besp'erre stesso, il puro, il santo, ha peccato di dol- 
cezza, di mansuetudine. Le sue colpe sono cancellate 
dal suo martirio. A somiglianza di lui, io ho tradito la 
Repubblica; essa perisce: è giusto che io muoia cen 
essa. Ho risparmiato il sangue; scorra ora il mio san- 
gue!... Che io muoia! L'ho meritato... ». 

Mentre pensava così, scorse l’insegna dell’ Amore 
pittore e un torrente d’amarezza e di dolcezza gli fiottò 
tumultuosamente nel cuore. 

Il negozio era chiuso; le persiane delle tre fine- 
stre idel mezzanino, anche. Quando ja carretta passò 
dinanzi alla finestra di sinistra, la finestra della ca- 
mera azzurra, una mano di donna, che portava all’a- 
nulare un anello d’argento, scartò l'orlo della gelosia 
e lanciò verso Gamelin un garofano rosso che le mani 
legate del giovane non poterono afferrare ma che egli 
adorò come il simbolo e l’immagine di quelle labbra 
rosse e profumate a cui la sua bocca si era rinfrescata. 
Gli occhi gli si gonfiarono di lagrime e fu con l’anima 
tutta penetrata dall’incanto di quell’addio che egli vide 
elevarsi sulla Piazza della Rivoluzione ii coltello in- 
sanguinato. 
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La Senna trasportava i ghiacci di Nevoso. 1 la- 
ghetti delle Tuilieries, i ruscelli, le fontane, erano ge- 
lati. Il vento del nord sollevava nelle vie ondate di ne- 
vischio. I cavalli esalavano dalle narici un vapore bian- 
co; i cittadini guardavano passando il termometro 
esposto alle porte degli ottici. Un commesso asciugava 
il vapore raggelato sulle vetrine dell'Amore pittore e 
i curiosi gettavano uno sguardo sulle stampe in voga: 
Robespierre în atto di spremere sur una tazza un cuore, 
come un limone, per berne il sangue, e delle grandi 
composizioni allegoriche come La tigrocrazia di Robe- 
spierre; non erano che idre, serpenti, mostri spaven- 
tosi scatenati sulla Francia dal tiranno. E si vedevano 
inoltre : l’Orribile cospirazione di Robespierre, \ Ar- 
resto di Robespierre, la Morte di Robespierre. 

Quel giorno, dopo il pranzo di mezzogiorno, Fi- 
lippo Desmahîis entrò, con la sua cartella sotto fl brac- 
. cio, all’Amore pittore e portò al cittadino Giovanni 
Blaise una lastra che aveva allora finito di incidere a 
punteggio : Il suicidio di Robespierre. Il bulino picaresco 
dell’incisore aveva fatto Robespierre quanto più brut- 
to aveva potuto. Il popolo francese non era ancora sa- 
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zio di tutti quei monumenti che consacravano l’ob- 
brobrio e l’orrore di quell'uomo, a cui attribuivano 
tutti i delitti della Rivoluzione. Tuttavia il negoziante 
di stampe, che conosceva il pubblico, avvertì Desmahis 
che da allora in poi gli avrebbe dato da incidere dei 
soggetti militari. 

— Ormai avremo bisogno di vittorie e di conqui- 
ste, di sciabole, di pennacchi, di generali. Siamo par- 
titi per la gloria. Lo sento dentro di me; il mio cuore 
batte al racconto delle gesta dei nostri valorosi eserciti. 
E quando io provo un sentimento, è raro il caso che 
tutti non lo provino come me. Dei guerrieri e delle 
donne, Marte e Venere: ecco quel che ci occorre! 

— Cittadino Blaise, ho ancora a casa mia due © 
tre disegni di Gamelin, che mi avevate dati da inci- 
dere. C'è premura? 

— Nessunissima. 

— A proposito di Gamelin: ieri, passando sul 
bastione del Tempio, ho visto da un rigattiere, che ha 
bottega dirimpetto alla casa di Beaumarchais, tutti 
quadri di quel disgraziato. C’era anche il suo Ore- 
ste ed Elettra. La testa di Oreste, che somiglia a Ga- 
melin, è veramente bella, ve ne assicuro... la testa e le 
braccia sono superbe... Il rigattiere mi ha detto che 
non gli sarà difficile vendere quelle tele a degli artisti 
che vi dipingeranno su... Povero Gamelin! Avrebbe 
avuto forse un ingegno di prim'ordine, se non si fosse 
occupato di politica. 

— Aveva l’anima d’un delinquente! -— replicò il 
cittadino Blaise. — Io l’ho smascherato, proprio qui, 
quando i suoi istinti sanguinarii erano ancora conte- 
nuti. Non me l’ha mai perdonato... Ah! era una bella 
canaglia! 

— Povero giovane! Era sincero. Sono i fanatici 
che l'hanno rovinato. 
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‘— Non vorrete difenderlo, ispero, Desmahis!.. 
Non lo si può difendere. i 

— No, cittadina Blaise, non lo si può difendere. 

E il cittadino Blaise, battendo sulla spalla di De- 
smahis : 

— I tempi sono mutati. Si può chiamarvi « Bar- 
baroux », adesso che la Convenzione richiama i pro- 
scritti.. . Ora che ci penso : Desmahis, incidetemi un ri- 
tratto di Carlotta Corday. 

Una donna alta e bella, bruna, ravvolta di pellic- 
ce, entrò nel negozio e fece al cittadino Blaise un pic- 
colo saluto intimo e discreto. Era Giulia Gamelin; ma 
non portava più quel nome disonorato; si faceva chia- 
mare «cittadina vedova Chassagne » e vestiva, sotto 
il mantello, una tunica rossa, in onore delle camicie 
rosse del Terrore. 

Giulia aveva dapprima sentito dell’avversione per 
l'amante di Evaristo : tutto ciò che aveva avuto rap- 
porto con suo fratello le era odioso. Ma la cittadina 
Blaise, dopo la morte di Evaristo, aveva raccolto la 
disgraziata madre negli abbaini della casa dell’ Amore 
pittore. Anche Giulia vi si era rifugiata; poi aveva tro- 
vato .un posto nel negozio di mode della Via del Lom- 
bardi. I suoi capelli corti, « alla vittima », l’aria ari- 
stocratica, il lutto, le attiravano le simpatie della gio- 
ventù dorata. Giovanni Blaise, mezzo abbandonato da 
Rosa Thévenin, le offerse degli omaggi che ella accettò. 
Tuttavia Giulia amava portare, come nei giorni tra- 
gici, abiti maschili; s'era fatta fare una bella giubba da 
moscardino e andava spesso, con un enorme bastone 
in mano, a cenare in qualche osteria di Sèvres o di 
Meudon con una modista. Inconsolabile per la morte del 
giovane ex nobile di cui portava il nome, la maschia 
Giulia trovava conforto alla propria tristezza solo nel 
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suo furore : e, quando incontrava dei Giacobini, aizzava 
contro di loro i passanti con grida di morte. 

Le restava poco tempo da dedicare alla madre, 
che, sola nella sua stanza, continuava tutto il giorno a 
dire il rosario, troppo accasciata dalla tragica fine del 
figlio per sentirne dolore. Rosa era divenuta la com- 
pagna abituale di Elodia, che, incontestabilmente, an- 
dava d’accordo con le sue suocere. 

— Dov'è Elodia? — domandò la cittadina Chas- 
sagne. | 
Giovanni Blaise fece cenno che non lo sapeva. 
Non lo sapeva mai; se ne era fatto una norma. 

Giulia era venuta a prenderla per andare a tro- 
vare con lei la Thévenin a Monceaux, dove l’attrice 
abitava una piccola casa con un giardino inglese. 

Alla Conciergerie, la Thévenin aveva conosciuto 
un grosso fornitore dell’esercito, il cittadino Montfort. 
Liberata per la prima, grazie alle sollecitazioni di Gio- 
vanni Blaise, aveva ottenuto il rilascio del cittadino 
Montfort, il quale, non appena libero, fornì viveri alle 
truppe e speculò sui terreni del quartiere della Pepi- 
nière. Gli architetti Ledoux, Olivier e Wally vi co- 
struivano delle graziose case e il terreno, in tre mesi, 
aveva triplicato di valore. Montfort, era, da quando 
aveva lasciato la Conciergerie, l'amante della Théve- 
nin; le diede una villetta nelle vicinanze di Tivoli, che 
valeva molto e che non gli costava nulla; perchè la 
vendita degli appezzamenti vicini lo aveva già più volte 
rimborsato delle spese. Giovanni Blaise era un uomo 
di garbo; convinto che bisogna sopportare quel che 
non si può impedire, abbandonò la Thévenin a Mont- 
fort senza guastarsi con lei. 

Elodia, poco dopo l’arrivo di Giulia all’ Amore 
pittore, discese in negozio completamente abbigliata. 
Sotto il mantello, non ostante il rigore della stagione, 
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era nuda nella veste bianca; il viso era divenuto pal- 
lido, la vita si era assottigliata, gli sguardi fluivano 
languidi e tutta la persona spirava la voluttà. 

Le due donne andarono dalla Thévenin, che le 
aspettava. Desmahis le accompagnò; l’attrice lo con- 
sultava per la decorazione del suo alloggio ed egli 
amava Elodia che in quel momento era ormai riso- 
luta a non lasciarlo più soffrire. Quando le due donne 
passarono vicino a Monceaux, dove stavano, sprofon- 
dati in un letto di calce, i suppliziati di Piazza della 
Rivoluzione : 

— Va bene per quando fa freddo; — disse Giu- 
lia — ma, in primavera, le esalazioni di quel terreno 
avveleneranno mezza la città. 

La Thévenin ricevette le sue due amiche in un 
salotto antico, con divani e poltrone disegnate da Da- 
vid. Sui muri, al disopra di statue, busti e candelabri 
bronzati, regnavano dei bassorilievi romani, copiati 
a chiaroscuro. La Thévenin portava una parrucca a 
riccioli, d'un biondo di paglia. Le parrucche a quel 
tempo facevano furore; se ne mettevano sei o dodici 
o diciotto nei panieri di nozze. Un abito « alla cipriotta » 
le stringeva il corpo come una guaina. 

Si gettò un mantello sulle spalle e condusse le sue 
amiche e il pittore nel giardino, che Ledoux le stava 
disegnando e che era ancora semplicemente un caos 
di alberi nudi e di calcinaccio. Tuttavia, ella vi mostrava 
la grotta di Fingal, una cappella gotica con una capan- 
na, un tempio, un torrente. 

— Sì — disse ella accennando ad un gruppetto 
di abeti — vorrei innalzare un cenotaffio alla memo- 
ria di quel povero Brotteaux des Ilettes. Non gli ero 
indifferente. Era simpatico. Quei mostri l’hanno scan- 
nato; io l’ho pianto. Desmahis, mi disegnerete un’urna 
su una colonna. 


259 


E quasi subito aggiunse : 

— E’ desolante!... Vorrei dare un ballo, questa 
settimana... ma tutti i suonatori di violino sono impe- 
gnati per tre settimane. Si DALL tutte le sere dalla cit- 
tadina Tallien. 

Dopo il desinare, la vettura della Thévenin portò 
le tre amiche con Desmahis al Teatro Feydeau. Tutta 
Parigi elegante vi era convenuta. Le donne, pettinate 
all'antica o « alla vittima », in vesti molto scollate, por- 
porine o bianche e a squamette d’oro; gli uomini, con 
baveri neri altissimi e con mento nascosto nella vasta 
cravatta bianca. 

Il cartellone annunciava Fedra e Il cane del giar- 
diniere. Tutta la sala reclamò l’inno caro ai moscar- 
dini e alla gioventù dorata, Il risveglio del popolo. 

Il sipario si alzò ed un ometto, grosso e corto, 
comparve sulla scena: era il celebre tenore Lays. 
Cantò con la sua bella voce : 


Peuple francais, peuple de irèresl... 


Scoppiarono degli applausi così formidabili che i 
cristalli del lucernario ne tintinnarono. Poi si wdirono 
dei mormorii e la voce d’un cittadino in cappello tondo 
rispose, dalla platea, con l'Inno dei Marsigliesi : 


Allons, enfants de la patrie... 


Quella voce fu soffocata dalle urlate; risuonarono 
delle grida : 

— Abbasso i terroristi! Morte ai Giacobini! 

E Lays, richiamato, cantò una seconda volta l'inno 
dei termidoriani : 


: 


Peuple frangais,- peuple de Irèresl... 
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In tutte le sale di spettacoli si vedeva il busto di 
Marat innalzato su una colonna o portato da uno zoc- 
colo; al Teatro Feydeau, quel busto si ergeva sur una 
mensola, dal lato del « giardino », contro la cornice di 
muratura che chiudeva la scena. 

Mentre l'orchestra suonava il preludio: di Fedra 
e Ippolito, un giovane moscardino, indicando il busto 
con la punta del suo randello, gridò : 

— Abbasso Marat! | 

Tutta la sala ripetè : e 

— Abbasso Marat! Abbasso Marat! 

Delle voci eloquenti dominarono il tumulto : 

— E’ una vergogna che quel busto sia ancora qui... 

.  — L’infame Marat regna dappertutto, per nostra 
vergogna ! Il numero dei suoi busti uguaglia Nello 
delle teste che egli voleva tagliare. 

— Rospo velenoso! 

— Tigre! 

— Nero serpente! 

A un tratto, una spettatore elegante salì sul para- 
petto della galleria, diede una spinta al busto, lo rove- 
sciò. E la testa di gesso cadde in frarìitumi sui musi- 
canti, fra gli applausi della sala, che sollevata, intonè in 
piedi il Risveglio del popolo : 


Peuple. francais, peuple de Irères!... 


Fra i cantori più entusiasti, Elodia riconobbe il 
bel dragone, il piccolo scritturale di procuratore, Henry, 
il suo primo amore. 

Dopo la rappresentazione, il bel Desmahis chiamò 
un calessino e condusse la cittadina Blaise all’ Amore 
pittore. 

‘‘ In vettura, l'artista pISSe: la mano di Elodia fra 
le sue: 
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— Lo credete, Elodia, che vi amo? 

— Lo credo, perchè amate tutte le donne. 

— Le amo in voi. 

— Ella sorrise: 

— Mi assumerei un grave compito, ad onta delle 
parrucche nere, bionde, rosse, che fanno furore, se 
mi votassi ad essere per voi tutte le donne! 

— ‘Elodia, vi giuro... 

— (Che?... Dei giuramenti, cittadino Desmahis? 
O avete molto candore o me ne attribuite troppo. 

Desmahis non trovò nulla da rispondere ed ella si 
compiacque come d’un trionfo d’avergli tolto tutta la 
sua prontezza di spirito. 

Allo svolto di Via della Legge, udirono dei canti 
e delle grida e videro delle ombre agitarsi attorno ad 
un braciere. Era una brigata di eleganti, che, usciti dal 
Teatro Francese, bruciavano un fantoocio che rappre- 
sentava l’Amico del popolo. In Via Honoré, il coc- 
chiere urtò col suo cappello a due punte in un effige 
burlesca di Marat, appesa al lampione. 

Il cocchiere, messo in allegria da quell’incontro, 
si volse verso i due passeggeri e raccontò che, la sera 
innanzi, il trippaio di Via Montorguei] aveva impiastric- 
ciato di sangue la testa di Marat dicendo: «E’ quel 
che gli piaceva!» e che dei ragazzetti di dieci anni 
avevano gettato il busto nella fogna e che, molto a pro- 
posito, i cittadini avveano gridato : « Ecco il suo Pan- 
theon! ». 

Intanto si sentiva cantare in tutti i ristoratori, in 
tutti gli spacci di limonata : 


Peuple francais, peuple de Irères!... 


Arrivati all’ Amore pittore : 
— Addio — fece Elodia balzando a terra. 
Ma Desmahis la supplicò teneramente, e fu così 
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am Treat 
PO e e e siete 


incalzante e con tanta dolcezza, che ella non ebbe il 
coraggio di lasciarlo alla porta. 

— .E' tardi — disse — vi fermerete appena un 
momento. PA | 

Nella camera azzurra, ella si tolse il mantello ed 
apparve nella veste bianca all’antica, piena e tepida 
delle sue. forme. 

—. Forse avete freddo — disse. — Accenderò il 
fuoco; è già pronto. 

| —Battè l’acciarino e mise nel focolare unò zolfino 

acceso. Filippo se la prese fra le braccia con quella de- 
licatezza che rivela la forza ed ella ne provò una dol- 
cezza strana. E, sentendo già di piegare sotto i baci, si 
liberò da lui : 

— Lasciatemi... 

Si sciolse lentamente i capelli dinanzi allo specchio 
del caminetto; poi guardò malinconicamente l'anello che 


‘ portava all’anulare sinistro : un anellino d’argento in 


cui la faccia di Marat, tutta logora, schiacciata, non si 
distingueva più. Lo guardò finchè le lagrime non le 
velarono la vista; se lo tolse lentamente e lo gettò tra 
le fiamme. 

Allora, brillante di lagrime e di sorriso, bella di te- 
nerezza e d’amore, si gettò fra le braccia di Filippo. 

La notte era già inoltrata quando la cittadina Blaise 
aprì all'amante la porta dell’appartamento e gli disse : 

— Addio, amor mio!... E’ l'ora che mio padre 
può tornare; se senti rumore per la scala, sali presto 
al piano disopra e non discendere finchè non ci sia 


‘più pericolo che qualcuno ti veda. Per farti aprire la 


porta di strada, batti tre colpi alla finestra della por- 
tinaia. Addio, mia vita! Addio, anima mia! 

Gli ultimi tizzoni brillavano nel focolare... Elodia 
lasciò ricadere sul guanciale il capo felice e stanco. 


FINE. 


